C’è qualcosa in me che la respinge. Le parole di prima sono rimaste a velo d’acqua, come insetti minuti e fragili. Le ho tenute a distanza perché la notte moltiplica le profondità d’accesso a ogni cosa. Una virgola di sonno si sta aggrappando alle mie palpebre. Prima di cedere, rileggo il mio stato di Whatsapp: “tu dai un senso a tutta la mia vita / ai miei passati anni milanesi / a questa primavera tempestiva” poi più niente.

GIORNO DUE: pomeriggio

Pedaliamo sul lungomare di Padova, siamo leggeri come monetine che sfilano via da una tasca bucata. La città a quest’ora è esotica: può fingere quello che non è, e quindi c’è il mare, un lenzuolo grigio appeso che si vede a scaglie dalla grata del cavalcavia. Su questo ponte non si capisce se a tagliarci a metà sia la linea retta del sole o la ferrovia che al di sotto si muove sbilenca come un oggetto rotto.
«Una lungaaaa serieeee di colazioni sotto un mandorlo-ooooo».
Le nostre bici scrivono i contorni delle loro ombre sull’asfalto della ciclabile. Cantiamo perché è primavera, l’aria è sottile e pulita e ancora si trattiene nascosto il dramma pulsante dell’estate. Perché Padova a quest’ora è equatoriale, oltre la sua linea cambia verso la rotazione dell’acqua e i suoi edifici prendono le forme vegetali e grasse delle piante tropicali
«Il vero amore è negli occhi di un cane vagabondo»
«COME STAI? BLA BLA BLA! CHE SENSO C’È»
«A unire parole con le altreeee».
Non cantiamo le battaglie di Federico Fiumani e neanche le nostre, quelle sono rimaste dall’altro lato, quello in cui lo sfondo è Milano, trangugiata dal suo cielo grigio fossile. Quello in cui Rovereto è una volpe insanguinata che lascia tracce sulla neve. Da questa parte della linea c’è solo Padova, balearica e tremenda. E ci sono le nostre bici che hanno valicato i binari e adesso si immettono nelle branchie selvatiche del parco Milcovich.

Al lato del campo c’è l’albero sotto cui Andre leggeva I racconti dell’età del jazz. Ora lui non c’è, le radici ingrossate emergono dal terreno, varicose. Soffia un vento sottile e giocoso. Il sole, ridotto a mezzaluna, sta limando la linea tirata del cielo. A ben guardarlo, ha l’aspetto di un raviolo cinese da cui la luce fuoriesce come brodo di carne.
«Quella ragazza laggiù ci sta guardando».

Mi giro, butto uno sguardo alle mie spalle, dove stai indicando.
«Sta guardando te zi… wonderboi!» mi fulmini con gli occhi, ma sorridi. Per un attimo impercettibile le tue pupille hanno brillato.
«Sei tu il wonderboi»
«Eh no, io sono Mr Ciotto, non scordarlo»
«Nah, non sei più così ciotto ora»
«Wonderboooooi»

«Ciottobooooi! Sei Ciottoboi ora»
«Wonderboi e Ciottoboi»
«Daje va, andiamo di là che stanno facendo le squadre».

GIORNO DUE: sera

Padova ha un sapore agrodolce. Ha spazi in cui è facile sentirsi soli e pieni allo stesso tempo. C’è una linea fragile che divide la città, la spacca in due lati asimmetrici e la trasforma. Il mio lato è stato quasi sempre quello livido e aguzzo. Quello fatto di spigoli accesi su cui è fin troppo semplice che si riapra una ferita. La Padova di qua è stata un boccone lungo e indigesto, che lascia in bocca il sapore clinico dell’acidità. Nel suo insieme, questa città spinge così docilmente a movimenti di festa e carnevale da trasformare qualsiasi altro moto in scarto, materiale in eccesso destinato allo smaltimento. E io sono stato in quel rivolo di scolo che si muoveva lentissimo verso un punto di crollo, il buio di un tombino o il cerchio stantio di una pozzanghera. Poi c’è l’altro lato, quello illuminato. Quello a cui apparteniamo adesso, in questa sera abbondante e gravida come una galassia.