Dopo la partita, era l’ultimo giorno d’inverno, andammo con tutti gli altri vicino al mare. Trascorremmo pure la notte insieme, i suoi erano spesso in viaggio e andammo da lei. Facemmo tutto il tragitto per raggiungere casa sua senza dirci nulla e guardammo la città che si faceva panorama. La sua famiglia viveva in un appartamento bellissimo, c’erano libri ovunque e un paesaggio mozzafiato che si stagliava a ovest: l’alba con l’infilata di pini marittimi e la promessa di mare dietro gli edifici che dominavano la parte alta del parco. 

Dopo quella stagione, il Napoli ne fece ancora un’altra in serie C. Guadagnò finalmente la promozione tra i cadetti e in autunno incontrò addirittura la Juventus, finita in serie B per uno scandalo. In curva, quel pomeriggio, Marea mi salutò appena con un bacetto a destra e un altro a sinistra, come faceva con tutti. Non ci dicemmo niente e non ci abbracciammo nemmeno quando il Napoli pareggiò, verso la fine della partita. 

All’esterno dello stadio, saltai dietro allo scooter di un amico. Marea viaggiava da sola, altri scooter con maschi sopra la affiancavano e suonavano il clacson. La nostra comitiva si componeva di nove persone divise su quattro motorini più quello di Marea: c’era l’estate di San Martino e andammo in direzione del mare. Quella domenica la ricorderò per sempre perché era molto poco probabile giocare contro la Juve in serie B e perché realizzai che tra me e Marea non ci sarebbe mai stato niente, che lei non sarebbe mai stata di nessuno: troppo libera, troppo viziata, troppo. Al triplice fischio finale dell’arbitro, dovetti accettare il verdetto del campo.

In sella agli scooter, percorremmo all’incirca tre chilometri. A un certo punto, all’altezza di un semaforo, Marea rimase indietro e quando arrivammo sul luogo dell’appuntamento – uno slargo da cui saremmo potuti saltare sugli scogli – lei non c’era. Aspettammo e nell’attesa comprammo altre Tennent’s, e rollammo ancora una canna di fumo. Passarono venti minuti ma Marea non arrivò, provai a telefonarle ma il cellulare era irraggiungibile. Ci rimettemmo tutti sugli scooter e percorremmo la strada all’indietro, in direzione dello stadio, ma non la vedemmo. Il cellulare era sempre irraggiungibile, si stava avvicinando l’ora del tramonto e decidemmo di dividerci per cercarla. 

A quel punto ero solo sullo scooter e feci la cosa più illogica da fare: ritornai verso il luogo dell’appuntamento. Arrivai allo slargo e incominciai a guardare verso il mare come se Marea fosse potuta schizzare fuori dall’acqua. Sulla balaustra che divideva lo slargo dalla scogliera, c’erano ancora le bottiglie che avevamo lasciato noi; adesso un gruppetto di tifosi faceva un murale e dal capannello di ragazzi veniva un odore acre di marijuana, ammoniaca e solventi. Qualcuno di loro mi disse qualcosa ma io li ignorai. A un certo punto la scogliera fa una curva che abbraccia un lembo di spiaggia. Vidi Marea proprio lì, seduta sulla sabbia davanti al mare.