Il posto è davvero bellino, siamo nella pura periferia dell’impero con grandi spazi e gente conficcata nel suolo paludoso da decenni, ci sono tanti vecchi e godo, mi piace non perdere il contatto con lo spirito del tempo di questo luogo sprofondato e fulgente. Bene bene, ci sediamo e parliamo di scuola e università, le solite puttane dello Stato stuprate dall’incedere dei tempi, poi decidiamo di prenderci tortelloni e tortellini, che si riveleranno della madonna, mentre apriamo il topic principale della giornata: 

«Adesso parliamo di cose serie» dice il Cippo.

Donne, donne, cosa può esserci di più serio. Cippo perfeziona la teoria che mi ha espresso qualche mese fa, sostenendo che lui non è più uno da relazioni stabili, ha imparato a divertirsi e divertire senza soffrire di cristianesimi vari, e lo vedo fresco come una bocca di leone in aprile. Dice che ha una ragazza principale, più o meno, che lei è a conoscenza della sua infedeltà e questa cosa va bene a tutti, così penso che l’Italia alla fine è un po’ più olandese e meno terrona di quanto pensassi. Spiega che è ora di finirla con la vita da monaco stilita, alle donne piace l’uomo spregiudicato: vecchia storia, ma la esprime con un’esattezza verbale e teatrale che convincerebbe anche Sant’Agostino. Una bottiglia di ottimo Tirelli aiuta, il Montenegro successivo ancora di più. Armando, il proprietario fascio, in realtà è incredibilmente simpatico e mi manda a fare delle pugnette quando alle quattro e mezza circa gli chiedo il secondo giro di amari. Mi sento a casa, questa è la provincia cagna che mi piace.

Paghiamo il conto e decidiamo di inaugurare un giro di bettole. Ci sono al massimo tre bar aperti nel raggio di dieci chilometri, il primo per sette euro totali ci sgancia due barili di nocino e Amaro del Capo che ci fanno stralunare. Il nostro sguardo oscilla come il calore sull’asfalto e Cippo si decide a scaricare Tinder, dice di preferire l’approccio diretto, però tutto fa brodo e inizia a passare in rassegna tutte le povere ragazze che hanno avuto la sventura di nascere qui. Siamo obliqui ormai, e decidiamo di scavallare provincia, andiamo a Cento, terra natìa, e ogni volta che ci entro mi sembra di far breccia in una balera con la musica spenta. Ci sediamo in un baretto borghese e sdrucito, si vede sottotraccia lo sfibramento degli animi consunti dall’afa dell’essere, le ragazze sono vestite fuori contesto e gli uomini non sono a proprio agio con una polo, figurarsi una camicia. Andiamo di birretta, io la prendo piccola perché guido e il sole si sta allettando, Cippo media. Siamo lucidissimi e stanchissimi, Cippo intavola ancora il discorso donne e io mi chiedo se, a mia insaputa, io sia il ragazzo ideale di qualcuna, quel tipo di profilo da sconvolgere la vita e sciabordare i piani di una fanciulla, perbene o permale, da farti sentire forte, potente. Non sarebbe mica spiacevole, soprattutto per chi, come me, ha passato molta della sua vita da subordinato – tanto per colpe mie quanto altrui –, ho dovuto ascoltare tonnellate di musica da supermaschio e credere a cose verissime come «Pick me last again», Isaiah Thomas e l’NBA che non seguo, però è verissimo, sono io, fammi fuori e mi ritrovi all’uscita con i muscoli grossi il triplo, non ho più paura. Cippo continua a parlare e mi fa proprio piacere averlo ritrovato, ho tante persone cui voglio bene e non voglio perderle mai, no, a costo di essere un varnizzo, come dice mia nonna, uomo solo tra uomini soli ma accompagnati.