Preferirei tornare a casa. La professoressa riprende a scrivere e la danza del gessetto genera una costante polverina bianca che nevica sul pavimento. «Allora, ragazzi» si appoggia alla cattedra, «Oggi è venerdì, questo significa che avete un finesettimana intero per rivedere questi concetti» le pupille, scavalcando la montatura  degli occhiali, mi scrutano. Annuisco distrattamente. Assegna i compiti starnazzando qualche ultimo consiglio, ma nel frattempo suona la campanella e, nel fermento generale, tutti si alzano ignorandola. Durante la ricreazione, le ragazze formano un gruppetto vociante attorno a Marta, sghignazzano concitate. Mi faccio strada nel crocchio e penetro fino al cuore, dove lei esibisce con vanità una foto che a quanto pare ieri le ha mandato Marco. «Capirai…» provo a opporre resistenza, anche se allungo l’occhio con curiosità, «… come se fosse il primo sulla faccia della Terra ad avere dei mezzi addominali…». In realtà sappiamo tutte che il motivo dell’eccitazione generale non sono i muscoli, bensì quello che Marco ha voluto appositamente far intravedere sotto. Nell’immagine, con il pollice tiene abbassato l’elastico delle mutande scoprendo una fitta peluria corvina sotto cui è celato un rigonfiamento che sconfina fuori campo – quasi a comunicarne l’interminabilità. Lo vuoi?, aveva  scritto sotto. Nel rileggere il messaggio davanti alle amiche, Marta ride con insistenza quasi isterica, sistemandosi i capelli dietro le orecchie. Le altre si spendono in complimenti ampollosi, mal celando la palese invidia. È ufficiale, Marta ha battuto tutte. Dal coro, una chiede: «E tu ancora non hai risposto?». «Per il momento solo un’emoji… Quella che si lecca i baffi» altra risatina eccitata, «Me lo sto lavorando bene…» tutte si scambiano sorrisi furbeschi. Amanda porta un dito sulle labbra e lo succhia strizzando l’occhio. «Hai capito, la zoccoletta» rispondo a Marta con un risolino canzonatorio. Lei mi guarda, tira su il sopracciglio: «Scusami?». «Sicuro pure tu gli hai inviato qualcosa. Che cringiata» nel circolo di ochette cala il gelo. «Che vuoi, deficiente» fa lei. Mi squadra indicandomi dall’alto in basso e aggiunge: «Se tu sei un cesso a pedali e non ti si incula nessuno, che vuoi da me?» 

A pranzo rifiuto la pasta al ragù che mamma serve in tavola. Finalmente riesco a lamentarmi a tutta  voce:
«Ma lo fai apposta? Te l’ho detto che la pasta non la voglio perché mi gonfia e tu la riproponi  tutti i santi giorni. Tanto non te ne frega niente se tua figlia diventa una barca, vero?» percorro il  tragitto che conduce in camera e sbatto la porta. «Ire, ma che dici? Non sei una barca! Ma chi ti mette in testa queste idee?» esclama dal corridoio, «Dai, esci! Va bene se non vuoi la pasta, domani facciamo qualcos’altro… Adesso però abbiamo questa, qualcosa devi mangiare, dai…» bussa ripetutamente in maniera agitata. Non capisci, non capisci, sussurro a ripetizione serrando forte le palpebre.
«Dai…»
«Basta! Non ho più fame!» urlo mentre infilo le cuffie. Rimane qualche secondo, poi sento le pantofole allontanarsi lungo il corridoio. Estraggo dallo zaino una delle barrette proteiche  dimagranti che ho comprato al supermercato e alzo il volume di Massimo Pericolo nelle orecchie. Alla fine della traccia, guardando verso la porta, canto con lui voglio solo una vita decente. 

Scrollando su Instagram, tra i post compare una Kim Kardashian infiocchettata di nero, una sorta di  Minnie in dark mode. Scorro le immagini: lei che si guarda allo specchio, lei al camerino del  trucco, borsette e cinture Chanel. Clicco sul suo nome per aprirne il profilo. Il feed è semplice ma d’effetto. Incappo in una bellissima immagine di lei in lingerie. Bionda, fissa noi dall’altra parte dello schermo con aria provocante, portando gli avambracci sulla testa. In questa posizione, quasi la immagino alle prese con un esercizio di stretching durante l’ora di pilates. Le tette sono due soli. Tonde, luminose, ben scolpite. Coperte da due triangolini di pelliccia sintetica, si ergono in un trionfo di carne pressata. Più giù, il tanga – anche lui triangolo peloso come un topolino – se la ride ironicamente. Nei commenti scrivo divina e aggiungo un cuoricino in fiamme. Metto il telefono in standby. Tiro giù la lampo della felpa, allargo con le dita i lembi della maglietta e del reggiseno, mi guardo un po’. Non sopporto queste mie proporzioni tra petto e pancia. Dovrebbero esserci due  montagne che si affacciano su una pianura. Eppure mi sembra di avere tre larghe colline, con la pancia che si spinge quasi più avanti del petto. Richiudo tutto. Come Kim, porto le mani sulla testa.  Ritiro la pancia, che però borbotta, si contorce. Rovisto nello zaino e arraffo un’altra barretta.