Brian è con due suoi amici e, per qualche motivo, quando andiamo a casa sua vengono con noi. Lungo il tragitto metto Brown Paper Bag dei DIIV, una delle mie canzoni shoegaze preferite, e allungo a Brian un auricolare. «È così deprimente che mi fa venire voglia di suicidarmi» dice. L’auricolare cade e ci fermiamo a comprare delle White Claw in un minimarket. Sul suo tetto, gli racconto di un tizio che mi ha scritto su Instagram offrendomi di portarmi nel backstage di un concerto dei Weezer l’11 settembre perché è amico dei Dinosaur Jr. Lui mette su The Blue Album, io fumo una sigaretta e intanto svapo. Una chiamata di mia madre fa vibrare il telefono, lo mostro a Brian. «Vuoi che risponda io?» scherza. Dico a mia madre che dormirò da Colette. Mi accorgo che siamo seduti lontani, così mi avvicino, improvvisamente nervosa perché il mio flirtare ha funzionato e questo è il momento che viene dopo. Aspetto che qualcosa vada storto, che lui si riveli inquietane o strano o fastidioso, ma non succede. I suoi amici se ne vanno e finalmente rimaniamo soli.  Prendo io l’iniziativa di scendere in casa perché trovo carino che non sia lui a farlo.

Ci sediamo sul suo divano e gli faccio mettere il nuovo album di MJ Lenderman, perché non riesco ad ascoltare nient’altro. Distendo le gambe sul suo grembo e lui mi parla del mondo della tecnologia mentre io gli parlo di quello della letteratura. Prendo la mia borsa e gli mostro il libro di Jack Skelley che ho ricevuto per posta oggi. Lo lascio sul suo tavolo, per lui, o forse per avere una scusa per tornare. Butto la busta di plastica con il pluriball sul pavimento e lui ride, dice che gli sto mettendo in disordine l’appartamento, così ci aggiungo anche la ricevuta accartocciata. Brian accende una canna, allora gli chiedo se posso fumare una sigaretta, visto che c’è già fumo ovunque. Ovviamente dice di no. Dice anche che è vicepresidente della sua azienda e che l’appartamento è di proprietà. Io gli rispondo che non so nemmeno cosa sia un mutuo. Non ho nemmeno una carta di credito. Lui la trova una cosa adorabile.

Dice che non vuole essere il mio sugar daddy. Sembra sul punto di sfancularmi, ma non sembrerebbe perché poco dopo ci stiamo baciando e non capisco se è solo l’effetto dell’alcool oppure se è davvero un gran baciatore. Sembra proprio di sì. Mi bacia piano, con dedizione. Dall’altra parte della strada, in una delle finestre, intravedo qualcuno che si muove e glielo indico. Faccio una battuta sul sesso e poi all’improvviso una ragazza si solleva dal pavimento. Ci sfugge un urletto. «Glielo stava succhiando» dice Brian. Restiamo a guardare per qualche secondo, rannicchiati l’uno nell’altra, curiosi e impazienti di vedere cosa succederà dopo. Poi, le luci si spengono.

Brian si rifiuta di scoparmi, dice che al primo appuntamento non lo fa mai. Io prego silenziosamente Dio che non abbia una disfunzione erettile o un micropene. Nel suo letto, le sue dita scivolano dentro e fuori di me, prima con dolcezza, poi con abbastanza forza da farmi sentire come se mi stesse scopando. Urlo e mi avvinghio a lui, gli infilo le dita in bocca, fino in gola, lo ascolto gemere. Me ne vado alle sei del mattino, cercando di non vomitare nel costoso Uber che mi riporta a casa. Lui cerca di fermarmi, inseguendomi giù per le scale e fuori, fino alla macchina, e io gli urlo contro come se fosse uno sconosciuto che sta cercando di violentarmi. 

È domenica. Messaggiamo tutto il giorno.

Il lunedì mi scrive che ha deciso di saltare il servizio in giuria e mi invita al mare. Corre per prendere un treno e ci riesce per un soffio. Mi faccio la doccia e guido mezz’ora verso sud, svapando con la mia sigaretta elettronica anche se avevo detto che l’avrei buttata via, con il braccio fuori dal finestrino mentre ascolto post-punk a tutto volume. Mi fermo al supermercato per prendere delle White Claw e un’Arizona. Parcheggio alla stazione e lui mi scrive che il suo treno sta arrivando.

Dopo aver buttato alcune cose sul sedile posteriore, entra in macchina e mi bacia, è un gesto affettuoso, ma troppo disinvolto, come se fossimo sposati e lo facessimo da sempre. Torniamo al supermercato cosicché possa prendere del ghiaccio per la borsa frigo e del cibo. Io insisto che non voglio mangiare. Aspetto in macchina perché per un istante mi travolge un’intensa ondata di ansia, mi sento come se volessi scappare. L’attimo dopo vorrei essere entrata con lui, anche solo per vedere la gente che ci guarda domandarsi che rapporto abbiamo, se siamo una coppia oppure padre e figlia.

Parcheggiamo vicino alla spiaggia e prendiamo tra le braccia asciugamani e coperte. Mi torna in mente quando andavo in skate sul lungomare con un’amica, qualche anno fa. Indico una bandiera israeliana e mi assicuro che non sia sionista. Per impressionarmi, Brian schiaccia una cicala, ma era già morta. Mi tolgo le scarpe e lo seguo sulla sabbia, verso l’acqua.

Stendiamo la nostra coperta vicino alle onde, accanto a una coppia gay e a un sacco di gabbiani invadenti. Brian inizia a montare una tenda, non ne capisco il motivo, ma lo aiuto, reggo un’estremità del palo e lo spingo nella sabbia. Vedo la gente che ci guarda incuriosita, ma sono troppo felice per sentirmi in imbarazzo. Indosso solo un bikini e degli shorts succinti, i piedi nudi nella sabbia morbida. C’è un po’ d’ombra, ma una volta finito di montare la tenda ci sdraiamo comunque al sole perché il vento è fresco. «Gli uomini devono sempre montare qualcosa» dico. «Ovvio, scherzi? In che altro modo potrei dar prova del mio valore?» risponde lui.