Ricordo la pubblicità di una famosa birra industriale olandese, che andava forte negli anni 90. Siccome andava forte, ce l’hanno mostrata anche al liceo, al corso pomeridiano di marketing e comunicazione: lo schermo, diviso a metà, mostrava da un lato la serata sfigata di un tizio qualsiasi in un pub qualsiasi, e dall’altro la serata dello stesso tizio che, avendo ordinato una birra del marchio in questione, si ritrovava di conseguenza a dover gestire uno sciame di ragazze innamorate di lui. 

“Questa è un’ottima pubblicità. Ha vinto un sacco di premi internazionali!”, diceva il professore. 

“Questa pubblicità non ha un cazzo di senso”, pensavo io. Ma erano altri tempi, un altro mondo. Ora una pubblicità del genere non andrebbe neanche in onda, eppure il modo in cui si consuma, si pensa, si vende la birra industriale non sembra cambiato poi tanto. 

Non ho modo di verificarlo, ma immagino che in un paese “con una famosa fabbrica di birra” anche le Gose siano associate, per stereotipo, a maschioni con i baffi, i muscoli e la passione (dichiarata e stradichiarata) per la cosiddetta figa. Io, però, nella birra cerco qualcosa di diverso. 

Nella maggior parte dei bar la birra (quella industriale) è solo un pretesto. Al centro della serata c’è il gruppo, la birra serve a scandire il tempo: si ordina a giri, per mantenere viva la conversazione. I sensi, confortati dallo stesso sapore fresco e metallico di sempre, sono liberi di vagare: entra uno sconosciuto (o, meglio, una sconosciuta) e si segue con lo sguardo. Se si percepisce una voce fuori posto viene subito notata, isolata, neutralizzata.  

Nei posti dove si beve birra artigianale, di solito, al centro di tutto c’è la birra. Detta così sembra una sparata da brochure, e invece quel centro cambia la geometria della stanza. Si ordina per assaggiare, aperti al rischio di mettere in bocca qualcosa di strano, qualcosa che non capiamo del tutto e che, forse, inizierà a piacerci davvero solo all’ultimo sorso. Quelle sono stanze piene di gente che ha scelto di trovarsi spiazzata, gente con molta meno voglia di stupirsi di chi entra, di come è vestito, di quello che dice.

Bella teoria, no? Beh, bella cazzata. Ce li ricordiamo tutti, quei posti, dieci anni fa: hipsterate colossali in cui la cultura della birra serviva giusto a costruirsi una personalità. Si imparavano i luppoli come si imparano le formazioni calcistiche, lo snobbismo teneva fuori chi non aveva mai sentito parlare di dry hopping e saccaromiceti e se ti azzardavi a bisbigliare che l’IPA sapeva di shampoo potevi solo uscire dalla porta.

Poi la moda è passata ed è rimasta la birra, che, industriale o artigianale che sia, è un affare di popolo molto più del vino, dei cocktail e perfino del succo di frutta. Per celebrare, per defaticare, per rimuginare, per passare il tempo, il popolo beve birrette. E il popolo è composto da chiunque, anche da gente che quei posti non avevano previsto. Se lo prendiamo sul serio, “popolo” vuol dire: “dentro tutti, dentro tutte!”. E così la birra artigianale ha iniziato a fare spazio.

In effetti, se amo certe birre, come le Gose, non è perché le conosco bene. A dire la verità, non ho la più pallida idea di come le fanno, di cosa ci mettono dentro, del tempo che ci vuole. Le mie birre preferite sono quelle che mi hanno fatto spazio, uno spazio tutto rosa, che ho iniziato a occupare a forza di assaggi.

Per un po’ di tempo, fino a qualche anno fa, alcuni grandi marchi dell’industria hanno cercato di sviluppare birre “da donne”. Il risultato? Roba leggera, dolce, ipocalorica, “che non gonfia”. Con l’etichetta rosa.