Lui ride. Dice: «che melodrammatica». Dice anche che gli sembra un modo «molto passivo» di vivere il desiderio, quello del: “se X non mi vuole allora io non voglio X”. Io gli rispondo che il desiderio non c’entra niente e lui ribatte che il desiderio c’entra sempre, che il cinismo non mi si addice, e allora ripenso a Chiara che sulle note di I’d rather go blind dice «Da quando sei tornata a vivere a Milano parli solo di soldi» e poi torna a bere il suo negroni, al mio sentirmi noiosa. A Marco racconto che l’abbiamo ballata come un lento, la canzone. Abbracciate sul tavolo, mentre Ludovica flirtava con il barman. Che abbiamo brindato alla sua nuova casa, al mio lasciare casa. Alle sue nuove responsabilità – infinite, soffocanti, necessarie – ai prossimi trent’anni, ai divani nuovi e alle camerette d’infanzia, ai mutui e ai depositi cauzionali restituiti a metà. Marco mi chiede se lasciare casa mi fa sentire libera e io gli rispondo «non proprio», che forse mi fa sentire solo «svincolata», che non mi sembra esattamente l’equivalente di «libera». Dico: «Forse la libertà è uno stato mentale» e lui dice: «La libertà è un dato di fatto». Rimaniamo in silenzio, poi gli racconto del brindisi per l’ottantesimo di una delle pensionate del tavolo accanto – capelli melanzana, due divorzi e due infarti, ombretto azzurro – del bacio di Ludo con il barman, dello champagne scadente e delle luci fluorescenti nel bagno, di tutte le foto che ci siamo fatte allo specchio e di quant’è stato bello tornare a casa dopo una serata così, sentire la musica spagnola di quelli del pianoterra ancora svegli a fumare, intravedere la partita di carte notturna e silenziosa al bar dei cinesi vicino alla biblioteca. Marco mi guarda, mi chiede se sono felice. Gli rispondo di sì. Dovevamo sbrinare il freezer, e invece passiamo il pomeriggio a letto. Ascoltiamo la musica, facciamo sesso, finiamo due sacchetti di popcorn. Marco prova a farmi piacere Bolaño, io gli leggo le carte. Iniziamo una serie tv, lui si addormenta. Ceniamo con un kebab di fronte al Naviglio e poi entriamo in un bar semivuoto. C’è una serata karaoke, ma non canta nessuno. Dalla parete, la scritta al neon AMORE illumina la stanza buia di fucsia. Beviamo due long island ascoltando la base di Se telefonando. La barista messaggia appoggiata al bancone, due anziani giocano a briscola, ridono. Sui tavoli ci sono dei fiori rossi di plastica, qualche giornale vecchio. Marco canta, sbaglia tutte le parole. Dico «che romantico, questo posto» e lui dice che era sicuro che l’avrei detto, perché è un posto un po’ squallido. Nel bar entrano tre ragazze e la barista corre ad abbracciarle. Ordiniamo un secondo giro di long island, ma la barista si mette a cantare Mina con le sue amiche e ai long island non ci pensa più. Rimaniamo seduti a parlarci all’orecchio e masticare ghiaccio finché il bar non chiude, poi camminiamo lungo il Naviglio fino al parco. Domani c’è una serata con dj set che si chiama Amnesia Urbana. Marco mi guarda con un mezzo sorriso. Mi fa: «non dici niente?» e io alzo le spalle. «Che cazzo ti devo dire.» Sotto un tendone bianco, uomini e donne con camice a quadri e cappelli da cowboy stanno provando una coreografia country, le mani sui fianchi. La serata country la fanno domenica sera. Rimaniamo a guardarli dall’alto, i ballerini, appoggiati sul cornicione del ponte. Sembrano aver tutti superato i cinquanta e sono concentratissimi, felici. Le luci sono arancioni e fucsia e blu elettrico. Balliamo anche noi, scoordinati, brilli e assonnati.