Da bambino adoravo l’estate. Si gioca facile, perché le mie estati sono state piene di immagini banali, identiche a qualsiasi bambino medio borghese di fine secolo. Le solite cose: non si andava a scuola, si passavano interi pomeriggi a costruire castelli storti in riva al mare, ogni sera cena con la pasta di nonna e gelato sul lungomare. Settimane lente al fresco della Riviera di Ponente, cosparse di crema solare mista a sabbia e ricche di amichetti di cui ora non so più nemmeno il nome. 

Oggi, vent’anni dopo, le mie giornate si ripetono sempre uguali a se stesse, e non ne serbo alcun ricordo preciso. Rimango imprigionato in un ufficio con l’aria condizionata fissa a venti gradi, quando esco l’asfalto pulsa e rilascia un calore asfissiante, la sera bruco insalate scondite preparate da Elisa. Ieri sera avrà guardato venti volte di fila il nuovo reel del mercoledì della solita fit influencer, in cui viene promosso ogni settimana un piatto a prova di prova costume.
Ripete ingredienti sconosciuti dai nomi anglofoni a una velocità spropositata, quindi si finisce a guardare il video in loop per cercare di appuntarsi cosa acquistare al supermercato. E no, gli ingredienti non sono inseriti in una lista in descrizione, sarebbe troppo scontato e sicuramente ridurrebbe il numero delle views. 

“Ehi ragazze! 

Novità meal prep: insalata PERFETTA per le vostre cene estive. Quick and dirty, pronte, ecco gli ingredienti”. 

Mi risuona ancora nella testa l’attacco della clip mentre apro la porta dell’ufficio a fine giornata, pronto a fiondarmi al supermercato per recuperare gli ingredienti della fantomatica insalata. Perchè mangiare una classica caprese con tonno quando puoi azzardare una sedano-mela-rucola-feta-cipolladitropea condita con manciate di semi diversi, provenienti dall’altra parte del mondo? 

Faccio due passi sul marciapiede e i miei pensieri si sciolgono: l’ondata di calore arriva da tutte le parti in contemporanea, inizio a boccheggiare mentre cerco di farmi aria con le mani. Non posso usare un ventaglio, poco mascolino, e nemmeno quei mini ventilatori portatili, con il manico, che vendono nei negozietti vicino alla stazione, sempre troppo poco mascolini. All’inizio i mini ventilatori, comparsi ovunque all’inizio di giugno, sembravano solo l’ultimo trend scadente, destinato a rompersi dopo pochi utilizzi. Poi, nel dehor del bar della pausa pranzo, Giulia dell’ufficio legale me l’ha puntato in faccia: una boccata d’aria fresca dritta sul naso quando tutto intorno pareva ancora di stare in un documentario con i Tuareg del Sahara. Però, sempre una negazione della virilità, soprattutto perché i mini ventilatori esistono solo di variazioni color pastello: decisamente troppo audaci. Ho solo un cappellino con la visiera a difendermi dal sole mentre arranco sul marciapiede verso il supermercato.

Sono già imperlato di sudore: sento una goccia, la prima di una lunga serie, scorrere inesorabile dall’incavo nel mezzo della schiena fino all’elastico dei pantaloni.

Se non altro, le sessioni serrate in palestra e la dieta erbivora inflitta da Elisa hanno portato a risultati molto evidenti. Le magliette sono quasi tutte strette, le camicie slim per l’ufficio attirano le occhiate sottobanco delle mie vicine di scrivania. Una magra consolazione dopo aver passato la primavera a fare ripetute scorpacciate di verdura al vapore, riso in bianco e proteine magre sotto forma di indifesi volatili, oppure, nei casi peggiori, di tofu affumicato. 

In lontananza scorgo finalmente il supermercato, un miraggio nella desolazione dell’ennesimo giugno più caldo degli ultimi centocinquant’anni. All’entrata mi investe una corrente d’aria fredda che mi provoca brividi di piacere mentre mi dirigo verso i cestini. A quest’ora incontro spesso le stesse facce: l’anziano tornato a prendere un po’ di fresco con la scusa di aver dimenticato il latte; la mamma con in mano, nell’ordine: la sua borsa, la mano della sua bambina, il carrello, lo zainetto della bambina, il telefono. Sembra abbia varie coppie di braccia, come una dea indù. E poi ci sono quelli come me, gli esodati dall’ufficio, che si guardano intorno con gli occhi liquidi e che finiranno per comprare gli ingredienti per mettere insieme una rapida piadina, gustosa e ipercalorica. 

Io invece devo rimanere concentrato per limitarmi ad acquistare gli ingredienti per l’insalata PERFETTA per l’estate senza sgarri lungo le corsie del supermercato. Forse però posso integrarla con un po’ di bresaola, credo che rientri tra gli alimenti permessi dalla fit influencer di Elisa.