Sudavano anche i portici. 

Leo guardava le linee degli archi procedere lungo il viale cittadino e immaginava i pilastri e i mattoni in cotto coprirsi della stessa patina di sudore che lui e i suoi concittadini indossavano da giorni, grazie a un tabarro di caldo tropicale che non conosceva requie. Respirò l’aria abbrustolita seguendo con lo sguardo la bici elettrica di un rider, unica fauna urbana ancora in movimento in quel lunedì sera in cui non circolavano nemmeno i gatti.

Rientrò al Santo Peccatore, un porto sicuro per connoisseur di malti e luppoli: quella sera, l’afa aveva avuto la meglio, e neanche i più devoti si erano manifestati. Leo aveva servito mezza dozzina di pinte, tre spritz e un succo di frutta ad avventori occasionali, per poi passare ad attività riempitive: aveva spolverato la collezione di sottobicchieri che andava proliferando sulla parete; allineato le birre nelle vetrine frigo; riordinato il mobile in legno massello, organizzato in nicchie protette da sportelli in vetro con serratura. Aveva scoperto solo da poco che si chiamava mug club: a ogni cliente affezionato veniva assegnata una nicchia in cui riporre il proprio boccale.

Alle undici e un quarto aveva già tirato a lucido ogni superficie del bancone e ognuna delle otto spine, e non sapeva più come ammazzare il tempo, ma la prospettiva di una chiusura anticipata venne annullata dalla campanella all’ingresso.

Venne avanti un uomo di mezza età e mezza statura, con il cranio rasato, irsute basette brizzolate e una barba grigio-ramata che proseguiva almeno due dita sotto le clavicole. Sotto ancora, jeans slavati e una maglietta nera con un disegno insolito. 

Rispose al saluto di Leo con un cenno della mano e proseguì, lento e arcigno, verso uno degli sgabelli al bancone. Qui si sedette sbuffando, passò una mano sul cranio sudato e arroccò i gomiti sul legno lucido.

«Ciao! Sai già cosa vuoi bere?» 

«Una birra, grazie» 

«Ok, ottimo. Guarda, lì sulla lavagna trovi quelle in spina, poi ci sono quelle in bottiglia. Vuoi che te le spiego al volo?»

«No, grazie. Voglio che spini una birra e me la porti» 

«Ehm… Ok. Guarda se ti piacciono le bionde, allora ti propongo…» 

«Non propormi niente. Scegli una birra e portamela, per favore» 

Al “per favore”, lo straniero fece una parvenza di sorriso, più disarmante di qualsiasi malagrazia. Leo rispose con un’espressione beota e un imbarazzato cenno di assenso. Batté in ritirata.

Rita e Gionni avevano rilevato il locale cinque anni prima e vi avevano riversato tempo, risparmi e buone speranze, tenendosi a galla soprattutto grazie a uno zoccolo duro di appassionati dei quali tenevano vivo l’interesse con una tap list ricercata e aggiornata con regolarità. 

Prima di conoscerli, Leo stava alla birra quanto un prete sta al matrimonio. Per quanto ne sapeva, l’Imperial Stout poteva essere uno spin-off di Star Wars e le birre acide erano birre andata a male. 

Armati di pazienza, Rita e Gionni ne avevano plasmato l’educazione, e lui stava imparando: non trovava poi tutta questa differenza con quelle che comprava all’Eurospin sotto casa, ma Rita e Gionni pagavano regolarmente e lo trattavano con la dignità che si riserva agli esseri umani – per chi faceva il suo lavoro, non era scontato – quindi teneva la cosa per sé.

Li raggiunse nel retro, una stanza lunga e stretta in cui erano riusciti a farci stare un cucinino, una piastra e quanto serviva per imbastire panini, hamburger e piadine più che decenti. 

«Rita, scusami…»

«Dimmi tutto, stella» rispose lei, alzando gli occhi dal portatile.

«C’è uno che vuole che scelga una birra e gliela porti.» 

«Beh, spiegagli che birre abbiamo.» 

«Non vuole. Dice che devo scegliere io» continuò a bassa voce, guardingo.

Rita sbarrò gli occhi. 

Gionni, poco più in là, si bloccò con la mano a mezza piastra. 

Con tremore di voce, Gionni chiese: «Ha per caso una maglietta con scritto “Beer Tour?”»

«Come fai a saperlo?» strabuzzò Leo.

«Proprio Beer Tour? Sei sicuro?» lo incalzò Rita.

«Ma sì, Beer Tour. E poi c’è l’immagine di un vichingo incazzato che beve birra da un barile. Una grafica anni novanta, trashissima.»

Leo sentì distintamente la temperatura dello stanzino abbassarsi, mentre la voce di Rita prese un accento siculo che Leo non aveva mai sentito e Gionni, di norma flemmatico e ignifugo agli strali dello stress quotidiano, cominciò a muoversi avanti e indietro con passi nervosi.

«Aggesù… Aggesù…» smoccolò lei.

«Non è possibile… Proprio oggi…» rincarò lui, tormentandosi il collo.

«Aggesù… Aggesù…»

«Scusate, se mi spiegate chi è provo a preoccuparmi anch’io» azzardò Leo, per ritrovarsi le mani dell’uomo sulle spalle e i suoi occhi spiritati a pochi centimetri dal volto.

«È uno della Compagnia del Fraticello!» rispose Gionni. Ma al fermento palpitante dello stanzino, Leo non aveva da aggiungere nulla se non il suo sbigottimento.

«Ragguaglialo in fretta! Io vado di là in ricognizione» intervenne Rita, per poi ravvivarsi i capelli e uscire con un’andatura più casuale possibile. Gionni gli si fece molto più vicino di quanto Leo ritenesse necessario.

«Allora, la birra artigianale è arrivata in Italia nel novantasei, e fino a qui niente di nuovo. Ma chi l’ha portata? Chi è andato nei pub italiani a dire “lo fanno in Belgio, lo fanno in Inghilterra, possiamo farlo anche noi”?» 

«E chi?»

«E non si sa! Ma ci sono storie che circolano da anni. Nei birrifici che frequentavo li chiamavano la Compagnia del Fraticello, ma hanno anche altri nomi. Un gruppo di esperti. Anzi, di sapienti!»

«Sapienti. Della birra.» 

«Esatto!» esclamò Gionni, impermeabile all’occhiata perplessa del giovane. In quella rientrò Rita, si avvicinò ai due, sibilando: «Sì, è la maglietta del Beer Tour dell’agosto duemila. Quaranta pub in quarantadue giorni.»

«Santiddio» sussurrò Gionni, con gli occhi umidi.

«E ha l’anello con il simbolo del malto. E sul braccio il tatuaggio di Sant’Arnolfo!»

«Sant’Arnolfo?» azzardò il giovane.

«Sant’Arnolfo di Metz, santo protettore dei birrai! È uno della Compagnia, non c’è dubbio…» sentenziò Gionni, riprendendo a camminare.

«Va bene, va bene, abbiamo stabilito che è della Compagnia!» sbottò Leo, prossimo all’esasperazione. «Ma cosa significa? Cosa fa questa Compagnia?»

Gionni e Rita si rimpallarono la parola, incalzando Leo con il chiaro obiettivo di alimentare il fuoco dell’urgenza.

Venne a sapere di Bamberga, città della Franconia orientale, dove a distanza di tre decenni si raccontava ancora della Tankard-Brigade: un pugno di stranieri, diversi per aspetto, lingua e provenienza ma accomunati da sete sovrumana, che visitò in un solo giorno gli undici birrifici storici, e che si ritrovò al seguito un codazzo crescente di bavaresi increduli, intenti a giurarsi l’un l’altro di come ogni membro del misterioso manipolo avesse consumato almeno tre birre ad ogni tappa, e che con loro celebrò, a notte fonda, il completamento del famigerato Brauereitour in Bamberg. 

Fu poi messo a conoscenza delle strane vicende occorse la sera del dodici luglio del duemilaquattro a Bruxelles, quando al Délire, il pub più grande della città nonché detentore del primato per la maggiore varietà di etichette disponibili – oltre duemilacinquecento da tutto il mondo – si tenne una tenzone tra i padroni di casa della Confraternita dell’Elefante Rosa e una masnada di uomini e donne in maglietta scura identificatasi come Cercle des Sept Brasseurs. Misurarono finezza del palato e conoscenze birriche sfidandosi a chi riusciva a riconoscere la birra da un singolo sorso.

«E chi ha vinto?» chiese Leo, ormai preso dalla trama.

«Non si sa» rispose Gionni, senza nascondere il disappunto. «Ma da quella volta si ritrovano ogni quattro anni!» 

«Tipo olimpiadi della birra, capisci?» si inserì Rita al volo.

«E questo è niente! Si dice che sappiano dov’è la tomba di Charlie Mopps!» proseguì Gionni, sempre più invasato.

«E che custodiscano la copia originale del De Ceruisia di Tadeáš Hájek» aggiunse lei.

«Ma la cosa più importante, Leo: questi girano per le birrerie di tutto il mondo. E VALUTANO! E di noi cosa diranno? “Tap list interessante” o “Birre da supermercato”? “Spine ben tenute” o “aroma fenolico”?» 

«Tipo quella cosa che fanno per assegnare le stelle Michelin?» azzardò il ragazzo.

«Assegnare che? Leo, non distrarti, per dio! Hai capito la situazione?» 

Con l’eccezione di alcuni riferimenti che riteneva di importanza secondaria, Leo aveva capito. Mentre Gionni e Rita si consumavano le tempie pensando a quale birra servire all’uomo che avrebbe determinato il successo o il fallimento del loro locale, si fermò a riflettere.

Aveva appena compiuto ventun’anni. 

Frequentava la facoltà di scienze politiche, con scarso successo.

Alla birra preferiva lo spritz, o un cocktail qualunque ma fatto bene.

Ma era sicuro di una cosa: