Quattro gradi
Da quando il freddo era stato requisito dal Governo, Renato De Caprio sognava frigoriferi.
Quella notte, nel sonno, ne aveva aperto uno e ci aveva trovato una birra ghiacciata. La teneva tra le mani e guardava la condensa raccogliersi sul vetro, gonfiarsi in una goccia e scivolare fino all’etichetta.
Non era una fetenzia qualsiasi. Era una Birra della Nona, di quelle che beveva alla birreria di Toni, suo amico d’infanzia.
La producevano in un monastero umbro, secondo un’antichissima ricetta che affondava le radici all’alba dei tempi. Toni raccontava ogni volta la storia per intero, e ogni volta Renato smetteva di ascoltare dopo un attimo e mezzo.
Alle cinque in punto, Renato si svegliò di soprassalto, infradiciato di sudore e con la lingua arsa, bramando una birra ben fredda.
Fantasticava di birre ambrate, birre alla castagna, al miele e perfino al limone; doppio malto, IPA, lager, stout. Fiumi di birra, gelidi fiumi di birra. Si figurava il nettare scendergli lungo l’esofago rinsecchito e procurargli un duplice piacere: il leggero ottundimento provocato dall’alcol e il sollievo di un liquido che fosse stato a quattro gradi.
Il grande collasso della rete elettrica risaliva all’inverno precedente. Da allora la corrente era stata ripristinata, ma condizionatori e frigoriferi privati erano banditi: ogni apparecchio doveva essere denunciato e sigillato.
Renato restò ancora un po’ disteso. Albeggiava, e già una cappa di calore soffocava la città. Un risicato corteo funebre passò sotto casa: era proibito celebrare un funerale col sole alto in cielo.
Alle sei si vestì e scese in strada.
Da fuori intravide un frigorifero rosso e, per la prima volta da quando abitava nel quartiere, entrò dal bangla all’angolo.
«Una birra. Fredda» disse, senza ricevere risposta. «Ghiacciata. Mi capisci?»
Il ragazzo alla cassa continuava a fissarlo con lo sguardo assente.
«Birra. Fredda. Ghiacciata» insistette Renato, indicando il frigo.
«Spento» sibilò il ragazzo. «E vuoto».
Girò altri cinque negozi, con scarso esito. C’erano birre, ma brodagliose. Erano le otto, e il termometro aveva raggiunto i trentasei gradi. Il sudore colava a fiotti dalla fronte di Renato.
Camminava da un’ora quando comparve, come un’apparizione, l’insegna del Mega, la catena di supermercati più famosa e rifornita della zona.
Appena varcò l’ingresso, una luce bianca lo accecò. Renato camminò svelto fino ad arrivare là dove desiderava: il reparto refrigerato.
Solo colossi come Mega potevano sostenere l’ingente tassa termica necessaria a tenere accesi i frigoriferi per conservare carne, salumi e pesce. Renato notò una felice coincidenza: lo scaffale delle birre era di fronte ai banchi frigoriferi.
Si avvicinò al ragazzo che le stava riordinando e chiese:
«Come vanno le vendite?»
«Scusi?»
«Le birre. La gente le compra?»
«Poco. Sa, con questa storia del freddo sono diventate imbevibili»
«E allora perché non le mettete nei frigoriferi?»
Il commesso alzò gli occhi verso una telecamera.
«È la legge»
«Ma mettiamo che io ne compri una» disse Renato di sottecchi. «Mettiamo che, per errore, la appoggi lì dentro per dieci minuti».
«Ma lei è pazzo!»
«Può capitare»
«La refrigerazione di bevande alcoliche rientra nell’uso voluttuario del freddo, severamente vietato per disposizione governativa» recitò il commesso. «La invito ad allontanarsi».
Renato prese il portafogli.
«La invito ad allontanarsi, prima che sia costretto ad allertare la sicurezza».
Una volta fuori, Renato sentì un fischio. Il commesso fumava dietro una colonna di cemento.
«Qui siamo tranquilli» disse. «Umberto, piacere. Umbertone, per gli amici».
Renato gli strinse la grossa mano sudata e quello aggiunse: «Senti, io una birra fredda posso procurartela».
«Davvero?»
Umbertone espirò il fumo dal naso.
«Costa»
«Quanto?»
«Dipende dalla birra»
«Va bene, ti pago quello che vuoi»
«Fermo, non qua».
Umbertone gli ordinò di presentarsi a mezzogiorno davanti a un distributore abbandonato. Renato passò le ore successive aggirandosi nei dintorni, cercando uno sputo d’ombra. Bevve dell’acqua da una fontanella: era bollente. Più di una volta gli parve di star per svenire, ma il solo pensi ero della birra fredda lo teneva in piedi.
A mezzogiorno Umbertone lo aspettava davanti al distributore.
«Il telefono».
Renato glielo consegnò. Umbertone lo spense, lo chiuse in una scatola di latta per biscotti e gli porse una benda.
«Questa è necessaria?»
«Se vuoi bere, sì».
Lo guidò per un tratto tenendolo per un braccio. Renato sentì aprirsi la portiera di un’automobile e salì. Dopo una serie di curve, l’auto si fermò. Scesero almeno dieci rampe di scale e attraversarono tre porte.
Solo allora Renato poté sbendarsi.
«Scegli quella che vuoi» disse Umbertone.
Tre frigoriferi zeppi di birre occupavano una parete. Una lattina da trentatré costava cinquanta euro; una bottiglia da sessantasei superava i cento. Mentre Renato passava in rassegna la mercanzia, Umbertone lanciava di tanto in tanto occhiate dallo spioncino.
Renato prese una lattina. Era così fredda che sentiva dolore alle dita. Restò a contemplare la condensa, poi passò la lingua su una goccia.
Sapeva di metallo e di polvere.
Si portò la lattina chiusa alle labbra. Sarebbe bastato tirare la linguetta.
Toni diceva sempre che era meglio morir di sete che bere una birra industriale come quella.
E allora Renato pensò alle casse, che fino ad allora aveva voluto dimenticare.
Rimise la lattina nel frigorifero.
«Io la voglio artigianale»
«Vuoi anche una fetta di culo?»
«No, grazie»
«Ma senti quest’imbecille. Una birra artigianale non si trova nemmeno a pagarla oro. Per colpa di quei bastardoni che ci comandano, tutti i birrifici sono falliti o stanno per farlo»
«Che macchina hai?»
«Fiat Panda, milledue, rigorosamente a benzina».
Renato gli dettò l’indirizzo della vecchia casa di famiglia, in aperta campagna.
«Guarda, fratello caro, io ti porterei pure, ma ho anche altri clienti, mica solo te, capisci che…»
Prima che Umbertone potesse dire altro, Renato gli ficcò una banconota da cento euro in mano.
Umbertone gli rimise la benda e lo ricondusse alla macchina. Gliela tolse solo quando ebbero imboccato la provinciale.
La Panda grigia senza aria condizionata li scarrozzò lungo la strada deserta. Durante il tragitto Umbertone parlò senza sosta, lamentandosi del governo ladro, del calcio alla deriva, delle donne che non lo capivano.
Quando furono a destinazione, Renato gli indicò una stradina in terra battuta.
Nel cortile, perfino le lucertole stavano all’ombra. Renato andò dritto verso una fioriera secca, affondò le mani nella terra e recuperò delle chiavi che sembravano provenire da un’altra epoca.
«Scendiamo in cantina» disse a Umbertone, indicandogli la porta di ferro incassata nel tufo.
Da quando a scuola gli avevano raccontato il mito di Orfeo, aveva sempre immaginato che l’accesso all’Ade fosse come quella scalinata che sprofondava nel buio. A ogni gradino il caldo mollava la presa: laggiù c’erano venti gradi, perché la terra non sa niente dei decreti.
Contro la parete, il vecchio congelatore a pozzetto era ancora al suo posto, tappezzato di adesivi ingialliti. Sul coperchio non c’era il sigillo del Governo.
Renato non lo aveva mai dichiarato.
La casa sorgeva oltre l’ultimo numero civico, sperduta tra i campi. Nessun ispettore si sarebbe mai spinto fin lì.
Era per questo che Toni, quando il divieto di refrigerare gli alcolici lo aveva costretto a chiudere la birreria, gli aveva affidato le ultime cinque casse di Birra della Nona. Voleva conservarle in attesa di tempi migliori. Renato le aveva nascoste lì accanto e da allora aveva cercato di non pensarci.
Prese una bottiglia e la resse con due mani. Era tiepida.
«Questa è roba seria» disse Umbertone.
Il generatore era in garage, sotto un telo impolverato. Renato lo trascinò nel cortile e srotolò una prolunga giù per le scale. Tirò la corda. Il motore brontolò, ma non successe nulla.
«È vuoto» disse Umbertone, svitando il tappo del serbatoio.
«Ho visto la tanica in macchina»
«Non se ne parla».
Renato prese il portafogli.
«Non voglio soldi».
Umbertone indicò le casse: «Voglio quelle».
«Una»
«Non me ne faccio niente di una»
«Quante?»
«Tutte».
«Due casse»
Umbertone fece per andarsene.
«Aspetta» disse Renato.
Per mesi aveva immaginato il giorno in cui Toni avrebbe riaperto la birreria. I tavoli di legno, le voci degli amici, Toni che raccontava per l’ennesima volta la storia del monastero.
Guardò la bottiglia che stringeva fra le mani.
«Tutte» disse. «Tranne questa».
Umbertone caricò le casse in macchina una alla volta. Riempì il serbatoio del generatore e tirò la corda tre volte, finché un boato scosse il cortile. In fondo alle scale, il pozzetto rimase muto per interminabili secondi, poi cominciò a ronzare.
«Possiamo tornare da me»
«Puoi andar via?» disse Renato.
«Te la raffreddo là»
«No»
«E come torni?»
«A piedi»
«Ma sono diciassette chilometri»
«Preferisco restare solo».
Non voleva risalire in macchina, rimettersi la benda, rifare la strada. Adesso che aveva la bottiglia davanti, ogni minuto trascorso senza berla gli sembrava sprecato.
La Panda di Umbertone se ne andò, sollevando un sipario di polvere.
Renato passò dalla cucina e recuperò un termometro per alimenti. Poi posò la bottiglia nel congelatore e girò la manopola sulla prima tacca.
Di tanto in tanto apriva il coperchio, prendeva la bottiglia, se la passava fra le mani e la rimetteva dentro.
Quando il vetro gli sembrò abbastanza gelido, era passato il pomeriggio.
Restò a guardare la condensa raccogliersi sul vetro, gonfiarsi in una goccia e scivolare fino all’etichetta.
La stappò con le chiavi. Tirò fuori il vecchio termometro, lo immerse nel liquido e aspettò che la lancetta si fermasse.
Quattro gradi.
Al primo sorso fu certo di avere tutto quello che gli serviva per essere felice.
Al secondo cominciò a distinguerne i sapori: pane appena sfornato e miele scuro.
Al terzo la lingua si era abituata al freddo.
Al quarto immerse di nuovo il termometro: segnava già sei gradi.
Al quinto notò che il liquido era ormai sotto l’etichetta.
Il sesto sorso servì soltanto a finirla.
Renato rimase fermo a fissare la bottiglia vuota tra le mani.
Risalì le scale e, appena fuori, spense il generatore. Benché fosse buio, faceva più caldo di prima.
Lasciò la bottiglia a terra e imboccò la strada del ritorno.
Tutto sommato, niente di che.
Immagine generata con Gemini AI