Così, venerdì 2 febbraio, alle 9.30 di mattina, ero pronto sulla porta di casa, con indosso l’unico completo che mi fosse mai servito, quello del mio matrimonio. Lara ne aveva allargato i pantaloni, un paio di buchi della cintura. Montai in macchina e mi diressi verso la chiesa di San Giovanni Bosco in via Sarpi. Parcheggiai in corso Tazzoli, per fare una passeggiata e dare un’occhiata in giro.

Quando eravamo operai, Mirafiori era il nostro regno. Attraversavo il quartiere per la prima volta da quasi dieci anni. Quel posto continuava a vivere senza di noi. Il bar vicino allo stabilimento, all’angolo di corso Agnelli, esisteva ancora, ma ora aveva un nome. Una volta non si chiamava in nessun modo: c’era solo l’insegna al neon ‘BAR’, appesa sopra l’ingresso, e dentro una cameriera culona che dopo qualche Barbera ci faceva sbavare tutti. Adesso si chiamava con un nome inglese, tipo Charlie’s, e fuori c’erano dei tavolini, sparpagliati tra i parcheggi, un tempo una distesa di lamiere. Un paio di marocchini se ne stavano lì seduti a far nulla con una bottiglia di Coca-Cola sul tavolo e l’aria minacciosa. Ai giardini, mamme invecchiate da poco inseguivano mocciosi inarrestabili. L’aria odorava di asfalto.

Se ne sentono tante sul diventare adulti, e vecchi, sul piacere che si prova nel vedere crescere ciò che hai seminato, la saggezza che ti arriva a un certo punto tra capo e collo insieme ai malanni dell’età. Sono cazzate: la vita è più forte di tutto, ti dicono, e forse è vero. Quello che non ti dicono è che in quel tutto ci stai dentro anche tu, che la vita è più forte di te. Che quando invecchi, tiri le cuoia e ti levi dai coglioni, la vita prosegue comunque tranquilla e pacifica, quella degli altri. Ebbi un moto di disprezzo verso i marocchini svogliati del bar e verso i mocciosi che correvano gridando. Scattò il verde e attraversai il corso.

Arrivai davanti alla chiesa appena in tempo per vedere entrare la bara e mettermi in coda agli altri. C’era tanta gente e io non riconoscevo nessuno. Del resto, chi dovevo incontrare? La moglie di Flavio non l’avevo mai vista, sapevo solo che era bionda perché lui se ne vantava sempre. Forse potevo imbattermi in qualcuno dei nostri compagni di reparto o in qualche faccia di merda del sindacato (quelli si sa che ti seguivano anche dopo morto). Ma nessuno mi ricordava niente, nulla mi faceva sentire tra i miei, neanche una sciarpa della Juve o un gagliardetto: l’unico che conoscevo era il morto. A un certo punto, in realtà, una specie di gagliardetto saltò fuori. Tra i banchi davanti, vicino alla bara, vidi lo stemma dell’ANPI sollevato da un vecchio baffuto col fazzoletto rosso al collo. E questo non mi tornava proprio. Primo: Flavio non aveva di certo fatto il partigiano. Secondo, e più importante: lui i rossi non li aveva mai potuti soffrire. Alcuni di loro ce l’avevano ancora stampato in fronte il ricordo delle nostre sassaiole. Mi guardai istintivamente intorno, turbato, con la fastidiosa impressione di essere circondato da intrusi. Tutta quella gente mi sembrava entrata senza permesso nel nostro momento, mio e del mio amico, per rubarci i ricordi, per riscriverli e inquinarli. Ero finito nel funerale sbagliato. 

Il prete stava per attaccare con la predica e tutti si rimisero a sedere. Approfittai di quel breve intervallo per conquistare l’uscita. Tirai fuori il telefono fingendo di rispondere a una chiamata urgente. Il tempo per trovare il funerale di Flavio stava per scadere e io non avevo idea di dove andare. Mi accorsi di essere incazzato anche con lui: si fa così?, si muore senza dire niente a nessuno, senza lasciare uno straccio di indicazione? La strada era un bagno di sole, ma faceva freddo, freddissimo. Una vita intera non era bastata per abituarmi a quel gelo. Mi venne in mente che a pochi isolati c’era la chiesa di Gesù Redentore: forse era quella ‘la parrocchia del quartiere’ nella testa bacata di chi aveva scritto il necrologio? Mi affrettai, mentre negli occhi continuavano a scorrermi immagini di Flavio sbronzo al tavolo del bar, che urlava porcate alla cameriera culona. Il magone si era trasformato in nostalgia e in rimpianto per l’amico che avevo lasciato andare: dovevo raggiungerlo almeno ora, glielo dovevo. La strada davanti alla chiesa la attraversai col semaforo rosso. Sentii qualcuno bestemmiare alle mie spalle, mentre percorrevo i lastroni di pietra che mi separavano dall’ingresso. Un altro urlo lontano, assorbito dalla sirena di una volante.

Giunto davanti al Redentore feci un respiro profondo prima di entrare, pregai dentro di me di essere nel posto giusto. Trovai la chiesa zeppa di gente, in piedi, illuminata da una luce polverosa. Intonavano una cantilena lenta e piacevole, accogliente. Il freddo sembrava essere rimasto chiuso fuori. Ero un po’ frastornato, ma finalmente mi sentivo a casa. Avanzai nel corridoio centrale, tra nuvole di incenso e fiori. Le due ali di banchi continuavano a cantare. Buttai un occhio alle prime file e, tra i familiari, vidi una testa bionda: doveva essere lei, la moglie di Flavio. Ce l’avevo fatta! Presi posto qualche banco più indietro, esultando in silenzio come un giocatore di poker.

La signora che mi stava seduta a fianco mi salutò con un cenno del capo, cordialmente. Quando il canto iniziava a spegnersi, mi si accostò per sussurrarmi: «Lo conosceva bene, il nostro Pietro?». A quel punto, probabilmente diventai più bianco del morto nella cassa. Mi guardai di nuovo intorno, come avevo fatto nell’altra chiesa. Anche qui, nulla di nulla ricordava la nostra vita di un tempo, la vita mia e di Flavio, destinati a non incrociarci mai più. Qualcuno mi sorrise, senza conoscermi, e io ricambiai. Guardai la signora: indossava un berrettino nero con una veletta. «Andavamo allo stadio insieme», risposi. Vidi una punta di incertezza attraversare il suo sguardo dolce, puntato come un fucile su di me. Poi annuì con l’aria grave di chi ha capito tutto e stava per aggiungere ancora qualcosa, ma fu interrotta dal prete che iniziò con la sua tiritera. Fu una bella cerimonia e alla fine un po’ mi dispiaceva per Pietro. Andai anche a salutare la vedova bionda, alla quale mi presentai come un collega del defunto. Lei non mostrò nessuna esitazione nell’abbracciarmi con gratitudine. Eccone un’altra, di sciocchezza che ti raccontano: la morte livella. Per me, quella mattina, fu chiarissimo che sono i vivi ad assomigliarsi tutti. I morti sono tutti diversi e a trovare quello giusto c’è da diventare matti. Finché si può, confondersi tra i vivi resta la cosa più comoda.

Anche i saluti e le condoglianze si esaurirono e mi ritrovai di nuovo da solo sul sagrato. Soffiava un vento gelido che mi faceva lacrimare gli occhi. Beato Flavio, ovunque egli fosse, che questo freddo non lo riguardava più.