Le sberle per la felpa che Aldino ha perso, che per comprargliene una nuova ho dovuto prenderne tante, manco l’avessi persa io per fargli dispetto… e Aldino davanti alla tv alzava il volume per non sentire; meglio a me che a lui, pensavo e incassavo. Insiste come sempre, le dico di stare tranquilla. In fondo so esattamente a cosa pensa: lei vede i telegiornali, mi crede sull’orlo di una di quelle storie spezzate, non vuole arrivare a piangermi. Lo fa per non sentirsi in colpa “dopo”, penso aspra, ma è un attimo. Li vedo anche io, infatti. Dico a me stessa che non sono come quelle là, io sto bene, c’è Aldino, mi riempie i pensieri, me lo stringo forte ed è la vita mia. Aldino non è solo mio, è figlio suo, gli somiglia tanto. Ma quando lo guardo non mi fa paura, anche se ha i suoi occhi. Io al telegiornale non ci finirò mai, no davvero. Tutte le volte mi immagino che quelle sì, che erano messe male, mica io. Mi dico che lui è diverso, a me ci tiene: dopo le urla tace e mi stringe forte, a volte piange e se uno piange vuol dire che soffre, se soffre ci deve essere per forza del buono, da qualche parte, certo, ben nascosto. Poi ci porta a mangiare la pizza e Aldino la divora piegata in quattro, con gli incisivi che ballano, e lo guardiamo ridere, tutto sporco di sugo e ridiamo anche noi. Quelle del telegiornale mica potevano essere così felici, fanno vedere le foto in cui ridono ma sono foto vecchie, secondo me, invece noi ridiamo, tanto. Io rido sempre se ride Aldino. Anche se la costola mi fa male quando rido. Non mi passa mai, ma tanto non è quella dalla parte del cuore.

Sta parlando seria adesso, io ho perso il filo, il suo tono è salito ancora, va oltre la mite preoccupazione, ha la forza di un disperato assalto, sa di “o la va o la spacca”: la sento che dice di pensare al futuro, di non voltarmi indietro… i suoi occhi decisi si inchiodano nei miei spersi, sento il mio respiro accelerare, lei che incalza: «cosa vedi nel tuo domani? Cosa vuoi per tuo figlio? Tu e Aldino… ricostruire… nuova vita… lontano…» Allarme, ansia, capogiro. Ma che dice… Ma che vuole da me! E poi, un ritaglio di giornale: un numero di telefono, un indirizzo sottolineato con l’evidenziatore… Me lo ficca nel pugno che si serra inconsciamente, vorrei rifiutarlo ma inghiotto avida quel foglietto  tra le dita strette.

Devo andare. Mi alzo di scatto facendo tintinnare disorientate anche le tazze, sento la mia voce stridere mentre dico che tra poco Aldino esce da scuola. Dice ti accompagno, dico non fa nulla. Urgenza, paura, qualcos’altro. Ma lei, più svelta, è già alla cassa, paga con la Visa, mi toglie dall’impaccio di non avere racimolato abbastanza spiccioli. 

Mi scorta per il breve tragitto, a braccetto come un poliziotto. All’angolo nella solita bancarella c’è ancora appesa quella bella sciarpina chiara con i myosotis, rallento il passo di fuga con cui stavo cercando di sottrarmi a lei e alla confusione crescente e mi perdo a guardarla. Lei segue la traiettoria del mio sguardo, indovina il desiderio, ma non ne sa l’origine: gli stessi fiorellini piccoli e azzurri del pigiamino di quando ero piccola. Lo portavo ancora a otto o nove anni, liso, corto, stretto, non volevo saperne di lasciarlo, i capricci quando era da lavare e venivan giù botte. Quando lo indossavo però non le prendevo mai, mi sentivo calma, felice, protetta; credevo che fosse quella corazza a fiorellini a difendermi dalle ‘serate storte di papà’, come le chiamava la mamma. I fiorellini: se solo avessi potuto confidare ancora in loro. Il pensiero si interrompe con la sciarpina che fluttua leggera sul mio petto, me la sta drappeggiando lei, amorevole. Non posso, mi difendo, faccio per levarla convulsamente, lei mi prende le mani, mi frena. Protesto, mi schernisco, prevedo la furia di lui una volta a casa, la paura sale, la fretta ritorna, vorrei andarmene, fuggire, ma sento le gambe rigide, non mi ubbidiscono. Allora avverto il pezzo di carta ancora stretto nel mio pugno e qualcosa si inceppa dentro di me: pensieri, parole, azioni, tutto si sospende come in una fotografia e mi sento dire a fil di voce che devo fare la prova, devo vedere se è vero che i fiorellini funzionano.

Lei non può sapere esattamente a cosa io mi riferisca, ma comprende di aver aperto in me una crepa, forse proprio quella giusta, dopo averci provato per anni infiniti.

Davanti a me c’è la finestra aperta, l’aria lieve della sera mi sfiora il viso gonfio e tumefatto. Intorno aleggia ancora il rimbombo dei suoi insulti grevi mischiato al fragore assurdo dei cartoni animati che arriva dall’altra stanza.

Mi immagino seguire la sciarpina, volata di sotto, raggiungerla, ricomporne i brandelli, e ritrovare la forza dei myosotis, che lui ha neutralizzato strappandomela di dosso con furia incomprensibile, prima di andarsene a smaltire al bar. Sì, sarebbe la via più facile, fluttuare ad ali aperte anche io giù da quella finestra, finalmente lieve. Atterrare poi sul prato, tra quei fiorellini, farmi avvolgere da loro per sempre come in una tenera corazza azzurra. E non dover più incollare ogni volta i pezzi per fingermi intera e ingoiare a forza tutto questo dolore. 

Ma non è quella la strada giusta, grida il sangue che mi martella nelle contusioni. Sono ancora viva, sì, e per quanto ancora? Non posso aspettare un minuto di più. Non sono sola. C’è Aldino, il mio pulcino spiumato: a lui, almeno a lui, devo insegnare a volare alto sopra a tutto questo schifo.

Adesso finalmente leggo il foglietto stropicciato con l’indirizzo evidenziato, quello che mi ha dato lei.