Ô combien de siècles ais-je attendu pour étaler la sagesse des étoiles sur ton ventre rebondi!

Moore–Barrows, Providence 6.

Un vecchio ma sempre efficacissimo metodo per ammortizzare una delusione d’amore è partire per un lungo viaggio. Più brutta la delusione, maggiore la distanza che si può mettere tra te e la stronza; o, se lo stronzo sei stato tu, tra te e la tua vecchia vita, sperando di tornare con più sale in zucca. Ad oggi non so davvero dire se per la fine della mia relazione con Lucia ci sia stata una ragione, e quindi una colpa. Gli amori possono anche finire come l’Impero d’Occidente, con un soffio inudibile dopo decenni di sudore e chiasso. Una mattina di fine giugno Lucia mi dice che non ne vuole più sapere; mi lascia giusto il tempo per sbaraccare da casa, ed ecco che scompariamo l’uno dalla vita dell’altro. A inizio luglio sono in stazione a Mantova; due giorni dopo atterro a Boston.

Ho un amico lì, dai tempi del mio post-doc ad Ann Arbor – si chiama Clayton, è molto più giovane di me, e inizia proprio quell’anno un master con dottorato a Yale. Bravo ragazzo, molto silenzioso, un po’ burbero, ma come dicono i miei zii di Mestre: xe un fio d’oro. Quando gli ho scritto dicendo che ero a pezzi e mi serviva una vacanza urgente, mi ha detto di raggiungerlo a casa dei suoi genitori – due avvocati pieni di quattrini – e che ci saremmo fatti un giro per il Massachusetts insieme, così mi distraevo. Aveva bisogno anche lui di una pausa, ha aggiunto – e di rivedere l’oceano.

I suoi genitori abitano in un appartamento annesso al loro studio, in un grattacielo del centro; Clay, che non li ama granché, passa a trovarli solo quando sono via. Abbiamo la casa tutta per noi. Arrivo a notte fonda. Clay mi sistema sul divano; ma un po’ la tristezza, un po’ il jet lag, non riesco a chiudere occhio.

Non mi rimane che darmi da fare in cucina. Apro la valigia e tiro fuori il pacchetto che mi ha fatto rimanere fermo due ore alla dogana – la zucca delica del mio orticello fuori Mantova, la prima della stagione. Poi, chiuso in tre strati di carta – oh, l’odore che si sprigiona per la casa! – il parmigiano. Nella scatolina rossa, la mostarda e gli amaretti da tritare. Insomma mi metto di buona lena a fare sfoglia abbastanza per un centinaio di tortelli, che poi farcisco di polpa di zucca condita come se stessi ingozzando Lucia fino a strozzarla – ogni tortello è una piccola Lucia alla quale posso dire, tra una lacrima e l’altra, quanto ci godrò  quando quella vera tornerà in ginocchio a dire no Piero, ho sbagliato, ti amo, facciamo seicento figli e invecchiamo insieme. Per fortuna Clay ha il sonno pesante, e solo dopo le dieci lo vedo aggirarsi per la cucina, in pigiama, cercando il barattolo del caffè.

«Che fai di bello?» chiede occhieggiando il ripiano accanto al rubinetto, e le mie mani piene di farina.

«Tortelli di zucca»

«Ma quanti ne hai fatti?»

«Eh, mi sa più di un centinaio. La zucca era grossa»

«E sono tutti per noi?»

«Certo.»

Clay incrocia le braccia, e guarda con i suoi occhietti piccoli e imbronciati il parquet. È più basso di me, grosso ma non grasso, e ha – come sempre – il taglio di capelli alla moicana.

«Clay?»

«Mh?»

«Ricordo male o al piano attico del grattacielo c’è la piscina?»

«Sì»

«Mi ci porti? Mi lamento meglio se sono a mollo nell’acqua. Con una bibita. Anzi, anzi. Posso tagliare il cocomero? Ne ho visto uno bello grosso in frigo»

«Ti ci porto volentieri, ma poi devo fare dei giri»

«Embè?»

«Tu sai che i miei possiedono questo piano, che è casa loro, quello sopra che è lo studio, e quello sotto che è l’appartamento dei ragazzi, come lo chiamano loro. In teoria sarebbe a disposizione dei loro figli, tra cui io»

«Quindi?»

«Ieri notte tu hai dormito qui anziché giù, perché al piano di sotto ci sono Laurel e Fiona.»

Ahia, le sue sorelle. Vedo una bandiera rossa che sale sulla conversazione. Di norma in questi casi mi ritiro in buon ordine. Ma sarà la tristezza – che di solito ribalto in una sinistra esaltazione – sarà la mancanza di sonno, non mi va di mollare l’osso così presto.

«È probabile che a quest’ora, in piscina, ci siano loro due» conclude Clay.

«E qual è il problema? Sono anni che ti conosco, ho visto anche i tuoi genitori, ma loro due mai»

«Sai che non mi fa piacere avere a che fare con loro. Né che conoscano i miei amici»

«Pff»

«Poi ovviamente non mi va di tenerti segregato in casa, per cui se vuoi andare in piscina, vacci. Però preferirei che tu non lo facessi»

Incrocio le braccia mentre Clay finisce il suo caffè.

«Che strazio con queste tue sorelle, Clay. Ti rendi conto che le detesti e non mi hai mai spiegato perché?»

«E continuerò a non spiegartelo»

«Clay, lo sai che sto una chiavica. Mi devo distrarre in qualche modo. Sorelle o non sorelle, una giornata in piscina mi tirerebbe su di morale. Guardati in cuore e dimmi se veramente il problema non è aggirabile.»

Mi guarda con la fronte corrugata. Io la pianto lì e comincio a chiedergli come vuole i tortelli. Ne discutiamo per qualche tempo, parlando poi del più e del meno. Il sole è alto nel cielo e la giornata fuori è splendida. Metto il muso fuori dalla finestra della cucina, gli occhi chiusi per il riverbero della luce sui grattacieli intorno a noi. Sono al centro del mondo, è luglio, e in New England quest’anno c’è un umido allucinante.

«Vado per le mie commissioni» dice Clay a un certo punto, emergendo dal bagno vestito. «Tu ci tieni proprio ad andare in piscina?»

Lo guardo implorante. Sospira.

«Va bene. Vieni, ti accompagno.»

Saliamo sull’ascensore, io in costume telo e sacca a tracolla, Clay sempre con la fronte corrugata. L’ascensore si apre all’ottantesimo piano su una stanzuccia in penombra, con armadietti, panche e abiti appesi; seguo Clay fuori dalla porta, ed eccoci sulla cima del grattacielo.

Boston ha il vantaggio di essere allo stesso tempo americana e molto antica, per gli standard di qui. Non è cresciuta come un osceno bubbone, tipo New York, ma non è rimasta un gruppo di casupole nel nulla come Scanzano Jonico. Dalla cima del grattacielo, che è più basso dei suoi fratelli intorno, vedo perlopiù pareti e finestre, e negli spazi tra i rettangoli di vetro e metallo, spicchi del porto e del mare. Ma la mia attenzione è catturata dalla piscina. La piscina sul tetto di casa, capite? Dio li benedica, gli americani. Noi al massimo abbiamo la terrazza col prato finto per fare gli aperitivi. Questi mettono una piscina sul tetto. A tre diverse profondità. Con vasca di acqua bollente e idromassaggio separate. E mattonelle di terracotta sul pavimento, cabina per cambiarsi, serra di piante di appartamento, sdraio con ombrelloni, recinto protettivo di vetro lungo il perimetro del tetto, e un gigantesco fenicottero gonfiabile che galleggia e mi sorride.

Clay mi tira l’orlo della manica.

«Poi ci sali, Piero, tranquillo. Vieni, ti faccio vedere dove sistemarti»

«Ma fammi mettere sulla sdraio che mi pare, no?»

«No. Ti sdrai dove dico io»

Mi accorgo con la coda dell’occhio che dall’altra parte della piscina ci sono tre sdraio occupate da tre persone – due ragazze e un uomo – intenti a prendere il sole. Clay mi conduce a una sdraio esattamente dalla parte opposta. Poi si rivolge al trio dall’altro lato:

«Ciao ragazzi. Questo è il mio amico Piero.»

Una delle due ragazze, in occhiali da sole e bikini rosso, il braccio destro che penzola con un tablet in mano, solleva pigramente il braccio sinistro e fa ciao. L’altra, tenendosi sul davanti il reggiseno slacciato – è a pancia in giù – si volta verso di me.

Clay le ignora e continua:

«Piero, quelle sono Fiona» e mi indica quella col bikini rosso, «Laurel» e indica quella in top, «e quello è Aidan»

Aidan si mette a sedere – è un marcantonio nero come la notte – e nel raccogliere da terra il bicchiere di limonata, mi fa anche lui ciao con la mano. Clay allora torna a indicarmi la mia sdraio.

«Tu mettiti qui tranquillo, non farti notare, non disturbare. Io sarò di ritorno in un paio d’ore. Se proprio vengono a cercarti, ma ne dubito, tieniti sul vago.»

Mi siedo, malinconico.

Clay sarà un rompiscatole, ma è un amico e ci tiene che io non mi immischi con le sue sorelle; sicché per prima cosa mi spalmo la crema, poi mi stendo e leggo una mezz’oretta. Siccome però il sole cuoce e il romanzo è palloso, mi viene voglia di fare il bagno; detto fatto, mi volto verso l’acqua limpida.

O almeno: provo a voltarmi, ma qualcosa mi trattiene.

Per un attimo – solo per un attimo, quell’attimo che si confonde tra ricordo e sogno – mi è parso che le due sorelle di Clay mi stessero guardando. Le loro teste si voltano entrambe, l’una verso il sole, l’altra verso il suo tablet, nel momento esatto in cui entrano nel mio campo visivo. Aidan dormicchia.

Chiudo gli occhi. Mi tocco la pancia: sono sovrappeso, ho passato i trentacinque, queste sono due ventenni e c’è un ragazzone alto due metri che fa flessioni tutti i giorni. Devono reagire alla mia vista come se vedessero qualcosa di disgustoso. Forse sorridevano per lo schifo. Inghiotto una lacrima e mi metto in piedi sotto il sole, per poi arrancare passin passino verso il bordo piscina e lì calarmi in acqua, in silenzio e ignorando il contrasto tra pelle bollente e acqua fresca.

Passa un’altra mezz’ora in cui mi comporto più o meno come un ippopotamo, muovendomi a balzelloni dal fondale alla superficie. Insensibilmente vengo attratto dalla parte opposta a dov’ero e, fingendo di badare a tutt’altro, scruto i tre personaggi. Ma che avranno di strano queste due sorelle? A tutta prima niente, anzi – sono entrambe molto belle. Una delle due, Fiona, ha il profilo di Clay, che è poi quello della loro mamma; il viso di Laurel invece è evidentemente quello del padre, ma non ha la sua mascella quadrata. Fiona in questo momento è sdraiata a pancia in su e si è voltata verso Aidan, seduto accanto a lei con la musica nelle orecchie. Intrecciano tra di loro le dita delle mani, come polpi in vena di sussurri. Laurel invece, sempre a reggiseno slacciato e sempre a pancia in giù, continua a guardare non più il suo tablet ma un libro, consentendomi di notare la rotondità delle chiappe e un bottone roseo tra seno e sdraio, dolcemente schiacciato contro la parte sopra del bikini.