Giovedì 27 luglio, mentre starò già guidando per venire da te, mi telefonerai per dirmi che hai avuto un contrattempo: vorresti stare a lungo con me, le volte in cui ci vediamo, ma quella sera – sei mortificato – non riuscirai. «Però non t’incazzare, per favore» mi dirai. «Scusami».

Aggiungerai che ti andrebbe di parlare, di stare un po’ al telefono, ma io non ne avrò voglia. Mi chiederai di chiamarti più tardi, quella sera, ma andrò al cinema e non ti chiamerò affatto. Proverò rabbia e delusione. Mi sentirò vagamente triste. Un fantasma invisibile da avvisare all’ultimo. Mi ero vestita carina.

Nei giorni successivi sarai molto bravo a recuperare terreno. Sceglierai le parole migliori per scusarti di nuovo e io cancellerò tutto. Ti perdonerò. 

In fondo non ci sarà molto da perdonare. Gli imprevisti possono capitare.

Martedì 1 agosto partirò per le vacanze. Una settimana in solitaria, originariamente.

Ma mercoledì 2 agosto salirai sul tuo camper e guiderai 7 ore per raggiungermi. Arriverai tardi, ben oltre l’orario di cena. Ti aspetterò, comunque. Mangeremo la pizza e faremo l’amore. 

Sesso. 

Scoperemo (?).

Mangeremo la pizza e scoperemo sul letto a una piazza della mia stanza d’hotel, in cui ti sarai intrufolato di nascosto. 

Scoperemo ancora, sempre sul letto singolo, sempre nella stessa posizione. Mi chiederò se farlo da dietro ti piaccia così tanto perché ti rende più facile immaginare che io sia qualcun’altra. 

Giovedì 3 agosto e venerdì 4 agosto esaurirò il tuo corpo. Lo berrò. Tu farai lo stesso con il mio, e sfiorerò l’orgasmo più di una volta, ma più di una volta non verrò. Toccherai e guarderai tutto di me, entrerai dentro di me, ti farò sentire al caldo, tu mi farai sentire al sicuro. Io non lo sapevo. Che il mio corpo potesse sentirsi al sicuro sotto quello di un uomo.

Non lo sapevo.

Tu non saprai mai perché non lo sapevo, non basterà il tempo per spiegarti.

Mercoledì 2, giovedì 3 e venerdì 4 agosto mi sentirò davvero molto nuda ed esposta. Ma non per il sesso (o non solo per quello). Mi sentirò come il cassetto della biancheria in cui dei ladri hanno rovistato indebitamente, alla ricerca di soldi o gioielli. Il Museo di Me Stessa aperto, in orario di visita, le porte spalancate e ogni opera appesa al muro o dentro una teca o su un piedistallo. Illuminata brutalmente dalla luce calda dei fari a led; due righe in croce per spiegare di che pezzo si tratta. Cristo quanto farà paura questa stramba versione di me al microscopio. Illustrata e dissezionata.

Per tre giorni rimarrò affamata. Carnecuoremente. Di continuo. E la fame investirà tutti quanti i miei sensi ogni volta che percorrerai con le dita o con la lingua i miei vasi sanguigni violacei. Ogni volta che la tensione si romperà in una risata a grappolo. 

Ah, quanto rideremo! Una cosa che non ho mai visto. In certi momenti non riuscirò neppure a guardarti senza rischiare di pisciarmi nelle mutande.

Ogni volta che mi guarderai inarcando le sopracciglia, io penserò: wow, cristo. Smettila. Vorrò cullarti e divorarti. Farmi piegare come un vecchio maglione infeltrito. Spalmarti la crema sul viso e graffiarti la schiena, assaggiarti tutto, TUTTO! Mi sentirò debole ma anche molto forte. Bella, poi di colpo mostruosa. Una cosa terrificante. Un desiderio tale che mi darà la nausea e vorrò vomitare, mozzarmi la testa e guardarla cadere nel cesso. Splash. Una tenerezza tale che vorrò spalmarti sul pane come burro caldo, inginocchiarmi faccia a terra e versare le mie lacrime, smarginata e fusa nell’abbraccio totale di un padre infinito. Non me lo merito non me lo merito non me lo… merito.

Le tue amarene asprine, diosantissimo. Quando inizierai ad ansimarmi sul clitoride dovrò staccare il cervello per riuscire a contenere tutta quella generosa elettricità e non saltare in aria. Avrò i muscoli sciolti in una vampa di calore. Con due dita dentro mi sentirò troppo sensibile, giuro, un ordigno: avrò bisogno di chiudere gli occhi, sazia e beata con le braccia gettate all’indietro e la bocca spalancata in vocali piene di piacere. Sarà come avere il vuoto in testa e sentirlo uscire con un fischio dalle orecchie. Ci abbracceremo e ci baceremo teneramente sulla bocca, poi. Sarà caldo e sicuro. Diventerà nucleare.

Per tre giorni, con te, sarà un’esistenza subacquea senza tempo. Né passato né presente né futuro. Somiglierai all’immagine di un ragazzo che mi piace, uno con cui mi sento davvero bene. Il tuo mistero… non mi era mai successo. Somiglierai ad un sentimento. Uno talmente piccolo e impaurito che potrebbe viaggiare nel flusso sanguigno e scorrermi nel corpo per chissà quanto.

Quando, dandomi le spalle, mi racconterai delle tue cicatrici passate e presenti, la tua voce suonerà diversa, e io capirò che nasconderti è un favore che credi di fare a te stesso. La tua studiatissima sicurezza, una maschera d’argento sopra un dolore profondo. Osservando le tue parole scoppiettare come scintille e cadere a terra alla ricerca di una tana, proverò il desiderio di raccoglierle e chiuderle a chiave dentro di me. Ti guarderò – tu non mi vedrai – come a voler dire calma, non serve che aggiungi altro. Ho capito. Anche le cose che non ti va di spiegare… le ho capite. Lasciale scivolare via, ecco, lascia che se ne vadano, che precipitino in qualche posto lontano da qui.

Per tre giorni vorrò conoscerti a fondo e lo bisbiglierò ad ogni piega del tuo corpo. Sarà un bisbiglio sottile: cerchi disegnati con il pollice o le altre dita sotto al mondo superiore delle cose. Prenderemo in giro un sacco di persone e inventeremo storie su di loro: mitologie tragicomiche di cui, alla fine, non ci importerà niente. 

«Lo sai che so fare i cerchi di fumo con la bocca?» dirai, e io dirò: «Fammi vedere».

E finirà così. 

Le serate passate insieme erano in realtà una prova generale per la gran pièce di agosto. Lo capirò l’11, quando, per telefono, mi lascerai dicendomi che non avevi mai conosciuto una persona come me, che non ti era mai capitata una cosa così, ma non sei pronto. Non per una cosa seria. 

Ti sento biascicare questa parola – “seria” – come bolo appiccicoso. Chew Chew. “Non sono pronto per una cosa seria”. Ma che cazzo vuol dire? 

Comunque, non importerà. Io mi sarò tenuta pronta: tutto mi avrà spinta impercettibilmente verso questo momento. La tua dolcezza, le tue parole, il tuo gran gesto romantico, il futuro di cui mi avrai parlato, prova solo a pensarci. Non dirò che mi verrà da piangere, una volta chiusa la telefonata. O che mi sentirò cancellata. Annullata. Una che non è mai esistita. Una da cui hai preso qualcosa indebitamente, che hai derubato e non lo sapeva. La vecchietta che fa entrare in casa l’impiegato dell’azienda del gas. Quella a cui sparisce la pensione e chissà chi gliel’ha presa. Forse il bel ragazzo gentile? Il mio cuore nudo ferito. Non avresti dovuto.

Ma non pronuncerò nessuna di queste frasi melense da poveretta. Dirò così, invece:

che, quando sarà mattina, e i tre giorni saranno passati, all’alba di sabato 6 agosto, noi non esisteremo più. La nostra storia o quello che era. Non esisterà più. Bruciata come un insetto attratto dalla luce. Ci saremo dati un ultimo bacio la sera prima, nel parcheggio bagnato di pioggia, ma il 6 agosto torneremo ad essere sconosciuti. Saremo due che si sono a malapena incontrati, e l’11 non arriverà. 

È stato bello, e chissà… magari riuscirai persino a concordare. Forse è stato il momento ad essere sbagliato, dopotutto siamo due persone diverse, con storie diverse, e forse ho deragliato. Ma sì, dev’essere stato così: ho preso una sbandata, mi sono infatuata (scema!) e ho frainteso tutto. Cose che capitano, in fondo, non vuol dire che abbiamo sbagliato o che siamo cattive persone. Sto usando il plurale, vedi? Perché magari è stato difficile anche per te, non importa che fossi su un’app di incontri una settimana dopo avermi lasciata. Una foto molto bella quella che hai postato là sopra, peraltro, con gli occhiali da sciatore… l’hai scattata quando eravamo insieme, io stavo a dieci metri da te. Ma non mi hai inquadrata, hai fatto bene ad usarla. Il tuo fottuto i-Phone. Già, scusa se ti ho spiato. Scusa. Ché poi, a proposito, com’è che hai smesso di seguirmi sui social? Cioè, sì, insomma, non che ci tenga, a questo punto, figurati, che cosa ridicola da dire, ma ecco… davvero t’importava così poco di me? Meno di zero, intendo. Davvero non hai saputo-voluto trovare uno spazio, un pertugio piccolissimo per me in mezzo a 945 fottutissimi seguiti? È proprio così sterminato questo nulla… che sono? Aahh, non importa! Non è colpa tua. Siamo esseri umani deboli, fragili, tiriamo avanti in circostanze improbabili e ci può stare che io sia stata un effetto collaterale. Sicuramente non volevi farmi male. Succede di ferire la gente, no? E questa ferita che ho adesso non è niente, in fondo: poco più di una sbucciatura o un taglietto con la carta, una cosa talmente piccola, voglio dire… e se lo ripeto più volte e con sufficiente convinzione, riesco addirittura a crederci. Dopotutto cosa pensavo? Veramente ci avevo sperato? Veramente ho creduto speciale un’affinità come la nostra? Ma no, no, figurati. Anzi, sai che ti dico? È stato meglio così: chiudere subito, prima che potesse succedere il peggio e qualcuno si facesse male sul serio. Grazie per avermi fatto il minimo male possibile, per aver limitato i danni. Se lo scrivo posso crederci. Che andrà bene. Sempre tutto bene.

Me lo ripeto. 

Che quello che abbiamo avuto io e te è stato un niente, un lampo durato un attimo. Una luce remota che si è accesa una volta e ha illuminato le cose del mondo prima di spegnersi per sempre. Un fatto casuale – mistero raro –, una cosa che di certo non succederà più. 

E, se non faremo attenzione, il buio finirà per inghiottirci vivi.