Gli si era mozzato il respiro per l’emozione. “Ma chi è noi?”, le aveva chiesto. “Noi”, aveva risposto lei, con una voce chiara e limpida che gli aveva fatto venir voglia di scoppiare in lacrime; “noi”, e poi aveva fatto un cenno con la testa. Marco s’era girato e aveva visto, in piedi contro un palazzo, i due uomini luridi e barbuti che lo avevano salutato. Aveva fatto un altro respiro e aveva allungato la mano verso la donna, che l’aveva afferrata e aveva iniziato a condurlo con sé. Avevano camminato per il corso e poi si erano infilati in un vicolo, e in un altro, e un altro ancora, e a ogni nuova svolta qualcun altro si univa a loro. Le donne avevano tutte i capelli impastati e sudici, qualcuna spingeva un carrello pieno d’immondizia e trascinava i piedi; gli uomini avevano barbe incrostate e si portavano dietro dei grossi pezzi di cartone sporco, e avevano i pantaloni macchiati di piscio e polvere. Marco si è lasciato condurre per ore, fino a quando il sole non ha compiuto un altro pigro giro attraverso il cielo e loro sono sbucati fuori dalla sicurezza dei quartieri che conosce, tra le scogliere dell’hinterland. Ora marciano spediti verso quella macchia di alberi, quel bosco incompleto e buio in cui però si intuisce un gran movimento. Accanto a lui la donna gli indica la strada, mentre gli altri stanno intorno, a vicinanza fraterna. Si avvicinano al cuore del bosco e piano piano iniziano a udirsi fruscii sommessi, rumori di foglie spostate e rami piegati: Marco fatica a vedere oltre il suo naso, ma quando alza gli occhi vede chiaramente, stagliate contro il cielo, le sagome degli alberi. Sono rachitici, ma solidi. Portano il peso delle foglie, e il peso delle strane forme mobili che saltano da un ramo all’altro: Marco quasi inciampa nei suoi piedi mentre cerca di distinguere le mani degli uomini arruffati e sporchi che balzano di ramo in ramo, si appendono come gibboni e si dondolano dalle cime. Finalmente arrivano davanti a un edificio dal tetto sfondato, con mille assi inchiodate a coprire i buchi nel muro e le finestre tutte crepate, i vetri così sporchi che non si riesce a vedere dentro. Si capisce però che oltre le mura c’è fermento: si sentono piccoli tonfi e rumori di passi, e un battere cadenzato, poco distinguibile. Dal tetto divelto spuntano le cime degli alberi, che ci crescono dentro e ne piegano la struttura. Sui rami qualche figura si muove tra le fronde, arrampicandosi. Davanti alla porta c’è lui, il primo, quello che gli aveva strizzato l’occhio. Ha la barba incrostata di biancastro e gli rivolge lo stesso sorriso folle di quella volta. «Benvenuto.» Allarga le braccia come un guru, e il vestiario informe che lo infagotta sembra una tunica sacra, una divisa da mistico di altri tempi e altre terre. L’uomo gli si avvicina e gli poggia una mano sulla spalla. Marco la sente appiccicarsi al tessuto dei vestiti. «Sapevamo che saresti venuto.» «Sì?» «Ti abbiamo guardato, ti abbiamo visto. E sappiamo che lo sai anche tu: là fuori, nessuno sa niente. Nessuno è degno di niente. Sappiamo come ti inghiotte la marea; il lavoro non è vita. Non gli si può sopravvivere.» Si avvicina di un altro passo. Anche stavolta, Marco respira a fondo. «Ma noi, qui, abbiamo creato qualcosa di diverso. Qui, tra gli alberi, lontani dall’inferno e lontani da tutto quello che non ci serve, custodiamo l’unico luogo di vita vera rimasto sulla terra. E abbiamo scelto te per entrare a farne parte.» Marco sente di nuovo gli occhi umidi. «Ti prego» si sente dire con voce liquida e tremante; «ti prego». Il barbone gli stringe di nuovo la spalla e gli fa un altro sorriso. «Non preoccuparti» gli dice conciliante. «È tutto finito.» Poi apre la porta, e tutto s’illumina. Verde e marrone, alberi e legno, foglie e frasche e un nugolo di figure impazzite che corrono da una parte all’altra. Sono tutti sporchi, tutti incrostati e sudici e l’odore è così animalesco, così selvatico e penetrante che gli gira la testa. Si spostano in fretta attraverso le stanze, alcuni stanno seduti e si muovono ma Marco non capisce subito cosa stanno facendo. Poi, dopo qualche secondo, li mette bene a fuoco: in equilibrio su dei tavoli mangiati dai tarli stanno dei pezzi di lamiera, e qualcuno ci sta davanti e batte sul tavolo con le dita, ticchettando. Qualcuno corre con le braccia cariche di carta straccia. Qualcun altro raccoglie un sasso da terra, se lo poggia all’orecchio e inizia a parlare. Si volta verso il suo uomo, il suo guru, e con lo sguardo gli fruga il volto: l’uomo irradia ancora un’euforia luminosa, gira la testa attorno e non lo degna più di un’occhiata. A Marco sale un nuovo suono dal petto, un nuovo brivido che ancora non ha mai sentito. Sfiora uno dei tavoli smangiati e lo sente molto più tiepido di quelli di plastica del suo ufficio. Le lamiere non gli faranno mai dolere gli occhi se le fissa troppo a lungo, non avrà mai problemi di connessione lenta e non avrà bisogno di collegare i sassi alla corrente. Un’emozione tiepida gli cresce lentamente dentro, mentre si fa strada in lui la convinzione che forse è vero, forse è proprio questo il paradiso. Attorno e sopra di lui i barboni si arrampicano e saltellano sugli alberi, lanciando pietre e portando comunicati stampa. Marco allunga le mani sul tavolo, inizia a battere su una tastiera invisibile, e finalmente, finalmente, si gode un po’ di silenzio.