Durante il pranzo mia madre stava ai fornelli a preparare la cena. Sorrideva, non osava posare gli occhi su di me, seduto a capotavola a biascicare il cibo. La vedevo consumarsi nel servirmi, avrei voluto che morisse solo per avere il diritto di distruggermi.

In serata mi presentai al lavoro in anticipo ma Cesare era già nell’androne. Non disse nulla, lo superai e corsi lungo le scale, mantenendomi il petto con una mano. Il terzo piano era deserto, tutto era buio. Mi fiondai sulla grata a destra e filai lungo le scrivanie, fino a franare su una finestra. E lei era lì, mi fissava. 

Sbottonai i calzoni e lo presi in mano.

«Dai, fatti vedere.»

All’improvviso udii dei passi dietro di me, feci appena in tempo a ricacciarlo dentro prima di voltarmi e vedere Cesare, i suoi occhi di brace fissi nei miei.

Cercai di sorridere, tremavo.

«Ho sentito dei rumori in strada…»

Gli passai accanto, non si mosse. Corsi nella mia stanza e mi ci chiusi dentro, impaurito al pensiero che lui avesse visto. Ma Cesare non venne. 

Dopo un’ora, agguattato contro una finestra del corridoio, lo vidi in strada, gli occhi puntati su di me.

Ero certo che mi vedesse.

*

Trascorsi la notte a fissare quella stanza, tra sorsate di vino e sigarette, ma non vidi nulla. Ogni tanto correvo nell’altra sala e mi gettavo su qualche vetrata in cerca di qualcosa, di qualcuno, ma non c’era anima viva. Sfrecciavo lungo il corridoio scrutando ogni finestra, insinuandomi nell’oscurità di quelle case in cerca di un minuscolo ritaglio umano, poi correvo nell’altro salone e mi appiattivo contro la finestra a scrutare quella luce, smisurata e inamovibile.

Quando tornò Cesare il fumo si addensava ancora sul soffitto, simile a una creatura viva. Si guardò attorno disgustato e mi abbandonò senza degnarmi di un’occhiata.

Una volta a casa entrai in camera e neppure mi spogliai né andai a letto, tolsi i calzoni e iniziai a masturbarmi con ferocia, in piedi, pensando al culo della giovane russa e alla studentessa rossiccia che saltava su di un cazzo e a tutte le coppie che avevo visto fottere nel B& B: pezzi umani che si aggrovigliavano formando creature senza faccia, senza voce, solo carne.

Uno schizzo di sperma si abbatté sul vetro e scivolò lentamente: una lacrima, il pianto di mia madre.

Crollai sul letto, raggomitolato come un bambino. Temevo che se mi fossi voltato avrei trovato accanto a me mio padre, lì a decretare con la sola presenza che mai avrei depennato la sua condanna.

Quando mi svegliai ero zuppo di sudore, il cazzo duro a ricordarmi l’immagine immarcescibile di mio padre.

Mia madre puliva pentole e stoviglie in cucina, sulla tavola mi attendeva il pranzo fumante.

Corsi via di lì, appena sbattei la porta di casa rividi la lapide crollare sulla fossa di mio padre e udii il pianto di quella donna investirmi. Mi affrettai in strada, avanzavo tra i vicoli mantenendomi il fianco destro con una mano e scrutando le finestre dei palazzi in cerca di un corpo, una forma, una sagoma; arrancavo lungo viuzze ignorando gli sguardi dei passanti, su di me si intrecciavano di balcone in balcone ragnatele di zinco da cui penzolavano abiti profumati. All’improvviso notai una finestra aperta al primo piano di una palazzina. Crollai dietro a un cassonetto e affondai una mano in tasca, tastandomi con forza il cazzo e fissando quei due corpi che si attorcigliavano su di un letto.

A un tratto scorsi una bambina davanti al portone del palazzo: i suoi enormi occhi tondi erano fissi su di me, tra le dita stringeva il braccio di una pupattola che penzolava nel vuoto.

Mi tirai su alla svelta e ripresi a correre nei vicoli, finché di colpo mi bloccai e sbarrai gli occhi dal terrore: seduto su un muretto, sotto le braccia spalancate di una statua di Cristo crocifisso, uno straccione portava alla bocca un cartone di vino, esibendo due file di denti marci.

*

Girovagai tutto il giorno, spiando ogni finestra. Dopo aver comprato del vino andai in fabbrica e trovai Cesare al solito posto, ma nel suo sguardo c’era qualcosa di diverso: brillava un’ebbrezza animalesca che non capivo, mi spaventava. Eppure, giunta mezzanotte a stento sbirciò verso il terzo piano, quasi io neppure esistessi.

Appena andò via mi avventai su di lei, su quella luce. Rannicchiato a terra, un cartone di vino in una mano, continuavo a fissare quello strano bagliore, non esisteva altro.

Non vidi nulla neanche quella notte, e quella seguente e l’altra ancora. Andavo al lavoro sempre prima, passavo tra gli impiegati in cerca del momento per appoggiarmi a quella finestra e vedere se lei ci fosse: e lei c’era sempre, immutabile.

Cesare non mi seguiva più. Lo vedevo solo al mio arrivo: una statua piantata nel pavimento a fissarmi con occhi sempre più febbrili, sul volto un ghigno carico di compiacenza. Era ingrassato, la pelle rossa come quella degli ubriaconi: come quella di mio padre. 

Una volta a casa, crollavo a letto e restavo rannicchiato a fissare una parete, dalla cucina giungeva il profumo del cibo appena cucinato ma non mi importava, quasi non mangiavo più. Mia madre lasciava i pasti fuori alla porta, un’offerta che puntualmente rifiutavo. Non si dava pace, la sentivo trafficare di continuo con le padelle, alcune volte la trovavo ferma dietro al vetro della porta della mia camera o raggomitolato sotto al tavolo in cucina a piangere. I suoi occhi erano due spilli, sembrava persino più piccola, la pelle le si stava spaccando come malta al sole. Puzzava di morte. Finché una mattina la trovai ai piedi del mio letto, la testa riversa sul materasso come una bambola rotta.

Mi alzai di scatto e la spinsi via, lei crollò a terra ma non si mosse, le pupille erano fisse sul soffitto, prive di vita.

L’abbandonai tra mozziconi e bottiglie e corsi in bagno a sciacquarmi la faccia. Appena alzai lo sguardo verso lo specchio urlai dal terrore e gli lanciai contro una saponetta, riducendolo a pezzi.