Quando il Mentore lo consente, la sera mi vedo con Gigio e Jack (il “triumvirato”). A quei due non riesco a nascondere niente. Mi leggono la stanchezza e la preoccupazione tra le righe del volto. Dicono che dovrei prendere una pausa.

«Dai ragazzi, tra poco avrò finito la sessione, devo solo stringere i denti.»

Gigio e Jack si guardano, storcono la bocca e la discussione finisce lì. Il bar si riempie di conoscenti e persone di cui conosco soltanto il nome. L’intimità si guasta e cominciamo a parlare dei fatti di gente che ignoriamo.

Al mio ritorno, il Mentore mi aspetta, in piedi, vicino alla porta. Le mie spalle curve non possono sostenere il confronto con la sua postura eretta, magnifica. 

«Hai fatto un po’ tardi stasera» constata.

«È solo l’una»

«Vai a letto muoviti, che domani la sveglia è alle sette» risponde brusco, «domani devi recuperare ciò che non hai fatto oggi.»

Mi dirigo in bagno. Spazzolo i denti fino a far sanguinare le gengive, mi spoglio e mi butto a letto, il momento che segretamente ho aspettato tutto il giorno. Sentendo il tepore sulle gambe delle lenzuola fresche, mi addormento.

Con le lenzuola avviluppate come un boa intorno alle gambe, mi sveglio e la stanza perde la sua fisionomia abituale. Il bilocale è quasi tutto il mio mondo, lì vivo per la maggior parte del tempo per la maggior parte dei giorni. Stanotte invece è al tempo stesso familiare e sconosciuto, distorto come guardare il fondale marino da fuori. Sono totalmente fradicio e il mio petto brucia per le unghiate che mi hanno raschiato la pelle, come volessi strapparmela di dosso. Le pareti si innalzano di più sempre di più, si ingigantiscono. La porta è spalancata e il Mentore mi guarda. Non dice niente. Anche lui sta diventando enorme, si staglia su di me. Mi punta un dito contro, io supino a malapena riesco a muovere la testa e le lenzuola mi immobilizzano e stringono. Nel buio, non riesco a mettere a fuoco il volto del Mentore, l’unica cosa che si distingue chiaramente è il dito che sempre di più si avvicina quel dito gigantesco che si allunga e si ingrossa diventa un ramo un bastone una trave che punta verso il mio petto si poggia proprio sul centro dello sterno e spinge non respiro e il dito spinge e le ossa si incurvano sotto il suo peso ho la bocca aperta per urlare ma esce solo un rantolo e il dito spinge mentre non riesco a muovere neanche le mani e l’enorme campanile che è la stanza collassa come un castello di carte e mi crolla addosso ed è tutto nero.

Al mattino, una debole luce mi ridesta. Sono le sei, ed è tutto spaventosamente normale. Vado in sala, per scoprire che fine ha fatto tutto il resto della casa. Il Mentore è seduto sul divano-letto, composto, con gli occhi chiusi, le braccia incrociate e sembra che dorma. Di nuovo di una dimensione consona, e il dito appoggiato sul bicipite non si erge più minaccioso. Il cuore si calma, smette di voler scappare lungo la gola, e prendo qualche profondo respiro. Chiudo gli occhi e sento l’aria che passa per il naso, la laringe, la trachea. Riempie tutto il mio corpo. Andrò a fare una camminata oggi, ascolterò il consiglio di Gigio. Approfitto del fatto che il Mentore dorme ancora.

Indosso dei bermuda verdi orribili e spiegazzati, una maglietta nera dell’Hard Rock e le Stan Smith, prendo le chiavi della macchina e me ne vado via. 

Sul piazzale del Campo dei Fiori, sul Sacro Monte, la vita sembra svegliarsi più tardi che a valle. Non c’è ancora nessuno e la brezza leggera tiene lontana la canicola che più tardi percuoterà l’asfalto del parcheggio. Mi dirigo al parcometro contando le monete, ma poi mi ricordo che, essendo meta soprattutto di picnic domenicali, durante i giorni feriali non si paga. Le monete scorrono dentro la tasca del portafoglio e mi inoltro in un sentiero quasi nascosto dalle piante. 

Il sentiero prosegue per qualche decina di metri dentro una fitta macchia boschiva, che in questa stagione calda è rigogliosa e ricca dei suoni. Tortore che non sono ancora partite per il Sud, il lamento delle cicale, il ronzio aggressivo di tafani, api, cervi volanti. A un certo punto questo tunnel si riapre, in una piccola radura, un ridotto slargo che gli alberi non raggiungono. È il mio posto preferito per osservare la valle, perché so già che non verrò disturbato. Si vedono le montagne alte in lontananza ancora spruzzate di bianco, i monti più vicini con i loro sempreverdi freschi. Poco sopra di me, la grande croce di ferro a ricordare il punto per cui passava la Linea Cadorna durante la Prima Guerra Mondiale. Posti che conosco, in cui mi sono avventurato soprattutto con Luca, e insieme parlavamo di Storia, di fatti noti e poco noti, di guerrieri e di come nonostante le loro ridotte possibilità gli uomini di allora fossero in realtà più forti e potenti, tanto potenti da quasi autodistruggersi. 

In basso, Varese. Le sue ville, i suoi palazzi, le sue strade larghe sembrano da quassù una città di piccole formichine. Si vedono dei puntini che si muovono veloci, sono le macchine. Dentro quelle case, quelle macchine, ci sono delle microscopiche persone. Davvero è tutto così piccolo se solo saliamo di qualche metro? Non resisto alla tentazione di pensare anche me laggiù, ma con la possibilità di guardare tutto con questi nuovi occhi. Farei fatica a vedermi, a dir la verità, non avrei modo di sapere se quello che sto guardando sono davvero io. Forse non mi vedrei neanche.