Si conoscevano da tre anni ma si frequentavano solo da dieci mesi. Quella sera, come si confà più agli amanti che alle coppie di fidanzati, si erano dati appuntamento all’ultimo momento. Il programma, molto poco originale, prevedeva di guardare un film a casa di lui improvvisando una cenetta, magari titillandosi con l’abbondanza dei servizi di food delivery che ormai, come edera su grattacieli di lusso, infestava la città. Margherita, splendida nei suoi trent’anni, indossava dei leggins neri che avvolgevano delle gambe magre e lunghe. Sopra indossava una camicetta verde acqua mentre ai piedi un paio di anfibi scuri. Era in gran forma e, grazie alla sua bellezza e sensualità, anche la dimora di Matteo, un trilocale in una zona di pregio della città, sembrava risplendere di luce riflessa. Questo aspetto non era sfuggito all’uomo: da quando l’ex moglie era uscita dalla sua vita, lasciandosi dietro una scia di decadenza e scarsa igiene, l’appartamento che aveva affittato in fretta e furia si era trasformato in un’alcova buia e insalubre. Tuttavia, non appena Margherita ne varcò la soglia, l’ambiente attorno sembrò subito rinvigorirsi. La stessa palpabile differenza che esiste fra un pasto abbinato a un vino qualunque e un altro innaffiato con un buon bicchiere di Barolo Bussia Riserva 2015.
Margherita si accomodò sul divano e prese a tormentarsi con le dita una lunga ciocca di capelli bruni. Matteo notò che si era truccata più del solito. Gli occhi di entrambi tradivano un qual certo desiderio. Con buona probabilità, quella sera avrebbero fatto sesso. Era da sette giorni che non consumavano un rapporto. In barba ai trentanove anni compiuti da poco, la carica sessuale di Matteo era alle stelle. Per stemperare le aspettative, le chiese se volesse qualcosa da bere. Lei gli disse che aveva voglia di bere del prosecco. L’uomo prese dal frigo una bottiglia di Doc Superiore di Martini & Rossi e tornò da lei soltanto dopo averle riempito una flûte.
«Hai fatto qualche cambiamento?» chiese lei dopo aver bevuto un primo sorso. 
In quel momento, Matteo si accorse che il bicchiere di Margherita era sporco: un alone insisteva sul bordo alto del vetro, segno che qualcosa nel lavaggio della lavastoviglie non fosse andato a buon fine. Forse era finito il sale. Comunque, la donna non sembrò accorgersi dell’inconveniente.
«Ho cambiato la luce della lampada del soffitto. Quella vecchia si è bruciata proprio ieri.» 
Solo poche ore prima, il corriere Amazon aveva consegnato quella nuova. Ma a Matteo la lampadina appena arrivata, un led minuscolo ma potentissimo, non convinceva per niente: la luce appena acquistata, infatti, sebbene illuminasse la stanza meglio della precedente, lo faceva in modo asettico senza quel calore a cui era abituato. La nuova fonte di illuminazione, più che a un soggiorno, si addiceva di più a una sala operatoria.
«Ecco cos’era. Bravo. Prima era troppo buio e a me piace poterti vedere bene» disse Margherita con fare malizioso.
Matteo si allontanò per versarsi del prosecco in un’altra flûte e la raggiunse sul divano senza spiccicare verbo.
«Che c’è, ti hanno morso la lingua?» fece lei.
«No, è solo che avrei scommesso che avresti rimpianto la vecchia luce. Sai com’è»
«Non, non lo so com’è. Spiegamelo un po’.»
Non rispose subito. Si portò la flûte alla bocca e bevve un sorso. Contemplò il suo bicchiere che, al contrario dell’altro, era immacolato. Si sentì subito in colpa per questo.
«Dico solo che le donne, essendo più insicure degli uomini, tendono a preferire il buio o delle luci soffuse. Specie nell’intimità. Pensa ai preliminari o al sesso. Figuriamoci poi quando due si frequentano da poco…»
Lei strizzò gli occhi come sorpresa. Poi finì il prosecco con un ultimo sorso e, con quello che sembrava più un gesto di stizza, appoggiò bruscamente il bicchiere sul tavolino di legno. Una goccia di liquido si staccò dal bordo e cadde sul libro che Matteo stava leggendo per l’ennesima volta. Camere Separate, di Pier Vittorio Tondelli.
«Stiamo insieme da quasi un anno. Ti sembra poco?»
«Stavo generalizzando, non fare la vittima» rispose seccato Matteo.
«Non sto facendo la ‘vittima’ ma tu hai praticamente affermato che ho dei complessi. Che dovrei sentirmi più a mio agio al buio perché non mi piaccio nuda. Strano, non mi sembra di averti mai chiesto di spegnere la luce quando hai la testa ficcata in mezzo alle mie gambe…»
L’uomo guardò la goccia allargarsi sulla copertina dell’edizione Bompiani del 1989 che l’ex moglie aveva comprato a un mercatino dell’usato alcuni anni prima. 
«Sei insopportabile. Non si può dire mai una sega senza che tu ti offenda» il tono di voce di Matteo si alzò, manifestando un’insofferenza che si stava facendo più acuta.
«E come dovrei sentirmi? Se generalizzi stai parlando anche di me. Giusto?»
«Io non so un cazzo, figuriamoci ciò che è giusto.»
«È solo che non ti facevo così»
«Così come? Sentiamo?»
«All’antica, con ‘sti discorsi da vecchio di m…»
L’uomo l’avrebbe mandata volentieri a quel paese ma, con uno sforzo notevole, si oppose all’impulso. Fece un bel respiro e, col dorso della mano, prese ad asciugare la copertina del libro, l’ultima cosa appartenuta alla sua ex moglie che gli era rimasta. Prima di aprire bocca, Matteo si allontanò per versarsi ancora da bere. Si ricordò delle parole del suo analista, quello che non vedeva dal divorzio. Una volta gli aveva detto che, spesso, nell’aggressione verbale tra partner si nasconde un desiderio di seduzione. Tornò con lo sguardo su Margherita: il suo corpo non sembrava sprigionare tentazione, fascino e i suoi occhi, che solo pochi minuti prima lo ammiravano con concupiscenza, adesso volteggiavano, torvi, nella sua direzione in spasmodica attesa di una replica. In qualche modo, Matteo si sentì tradito.
«Ascolta, mettiamola così: non intendevo alludere a niente. Se la tua preoccupazione è che io ti consideri insicura, o complessata, sappi che fino a poco fa non lo pensavo affatto.»
«Cosa intendi dire con “fino a poco fa?”» domandò irritata Margherita.
Fu chiaro a entrambi che Matteo non avrebbe dovuto aggiungere null’altro. Che se avesse affondato quel colpo, avrebbe rischiato di rovinare tutto. Nonostante ciò, come per inerzia, si sentì incapace di frenare il suo impeto.
«Proprio così, ho cambiato idea. Con la tua reazione ti sei smascherata da sola. Sei un’insicura di merda!»
Margherita spalancò la bocca, incredula, senza riuscire ad emettere alcun suono. I suoi occhi guardavano nel vuoto, smarriti come i canditi nel panettone. 
«Forse è meglio che vada» disse infine lei con uno sforzo immane.
L’uomo bofonchiò qualcosa, prima di cambiare discorso provando a salvare capra e cavoli.
«Aspetta. Almeno ordiniamo qualcosa da mangiare.»
«No, non mi va.»
«Ti prego… Poi, se vorrai comunque andartene, sarai libera di farlo» la supplicò Matteo.
«Vorrei vedere. Ma guarda te che stronzo…» sibilò lei a denti stretti.
In segno di tregua, l’uomo raccolse la flûte sporca dal tavolino e la riempì di nuovo. Quando le porse il bicchiere, Margherita non rifiutò. Matteo non seppe se interpretarlo come un buon segno. Non avrebbero fatto sesso, quello era già fuori discussione. Tuttavia, la serata poteva ancora essere recuperata.

Si decisero per del cibo indiano. Come antipasto Matteo scelse un murg chat, del pollo disossato cotto al vapore con ananas, mentre Martina optò per degli antipasti misti vegetariani. Poi, ordinarono dei bocconcini di montone in salsa curry per lui e jhinga biryani, riso con gamberi cotto al vapore, per lei, oltre a svariate focacce indiane da usare al posto delle posate.
L’intermezzo dell’ordinazione, però, non sembrò aver disteso del tutto i nervi.