In un pub in cui l’avevo portato a notte fonda mi ha stupito riconoscendo i nomi di tutte le stampe da rigattiere appese alle pareti: quello è un Monet, quello un… E mentre sciorinava titoli, io mi caricavo le spalle di tutte le occhiate stranite degli altri clienti. Sarà il figlio di qualche divorzio, l’avrà portato a vedere la partita, sarà suo zio in trasferta.
«Oggi però sono di buon umore.»
Dopo averlo scopato, ancora nudi e imperlati, ho preso dal cruscotto un pacchettino; l’ha aperto con mani da chirurgo.
Jean Genet.
«L’hai letto?»
No, ma l’ha riconosciuto. Peccato o per fortuna nessuno dei due è Querelle. Sono troppo grande pure per essere Gil; e Michele persino per fare Roger, ma se avessi potuto aspirare a un vero legame avrei scelto quello.
Ha letto la dedica, mi ha dato un bacio. Gli ho accarezzato i ricci, poi un colpetto sulla patta, sta’ attento eh; un fremito, un sorriso.
A quel punto ha chiesto, indicando il cruscotto rimasto aperto:
«Che cos’è?»
«Un telecomando»
«È vecchio»
«È di un proiettore per diapositive»
«Ah, certo, ne abbiamo anche noi uno, dai miei, ma è nascosto sotto il mobiletto dei liquori.»
Ho messo in moto. Con la coda dell’occhio mi accorgo sempre di quando mi guarda l’avambraccio teso sul volante. Non capisco se sia attratto da me o voglia diventare come me; non gli ho mai depilato gli avambracci apposta, per lasciargli questa possibilità.
«Dove andiamo adesso?»
«A pranzo. Ti porto ai Castelli»
«Wow»
E se mi gira al ritorno accosto e ti scopo, ma non lo dico. Del resto sono contento. Non vorrei in realtà fare altro se non scarrozzarlo e ogni tanto abbracciarlo e sperare per una volta in un altro tipo di bacio.

«Da quanto ti sei trasferito qui?
Mio fratello si mette la cintura. Sono andato a recuperarlo sotto casa sua. Il blocco gigante e frastagliato del centro commerciale emerge all’orizzonte come una verruca che ha spaccato la terra tutto intorno.
«Qualche mese. Le case sono ancora nuove e gli affitti bassi»
«Ci credo, non c’è niente»
«C’è il centro commerciale»
Il raccordo è vicino, lo imbocco.
«Mi piace farmi portare in giro in taxi»
Dice e sbuffo.
«Allora, dove andiamo?»
«Non lo so, un posto qualsiasi»
«Alla Romanina c’è un hangar dove rivendono vecchi cabinati, è quasi un museo»
«Va bene, dimmi tu quando uscire»
Per il resto del tragitto parliamo poco. Gli guardo l’occhio di tanto in tanto: è meno tumefatto, però si capisce che l’impatto è recente.
Scendiamo in uno spiazzo di asfalto colonizzato dall’erba, di un verde sgargiante per la pioggia di ieri notte. Dietro di noi i pannelli frangirumore del cavalcavia. Tutto intorno strutture in cemento in vari stati di abbandono.
Il primo arcade è un Metal Slug.
«Questo c’era al mare, ti ricordi? Come si chiamava lo stabilimento…»
«La sirena»
«Nome del cazzo»
«E questo? Galaga»
«Deve essere bello vecchio»
«Crazy Taxi. Ti è sempre piaciuto guidare»
«Normale. Sei solo tu che non vuoi la macchina»
«Inquina»
Mi sguscia via tra i cabinati, lo chiamo.
«Senti, quando me lo dici dell’occhio?»
Si incupisce ma non si gira.
«Una stronzata»
Lo raggiungo.
«Non mi pare»
Non risponde.
«Che ti succede, non hai mai fatto a botte in vita tua»
«Ho detto che è una stronzata, va bene?»
Gli prendo il braccio.
«Me lo dici o no?»
L’ho bloccato. Nell’hangar c’è odore di umido, chissà quanti cabinati sono pieni di muffa.
«È solo un prestito da un amico. Non gliel’ho pagato per tempo. Ma poi ho saldato»
«Bell’amico. E a che ti serviva un prestito?»
«La caparra dell’appartamento»
«E i soldi di papà?»
«Non li voglio toccare»
Bestemmio.
«Tu non sei normale» dico, e poi, «perché non li hai chiesti a me?»
Mio fratello fa spallucce.
«Non ci sentivamo»
«Sì, però devi crescere. Li chiedi a me i soldi, così poi l’occhio nero non te lo fanno»
«Lo so»
Si guarda le scarpe.
«La prossima volta chiedo a te»
Si avvicina a un altro cabinato, accarezza gli adesivi. Lo schermo nero e bombato è coperto da uno strato di polvere e grasso.
«E meno male che era un amico»
«Non era proprio un amico»
«Almeno il debito l’hai chiuso?»
«Ti ho detto di sì, che poi sì»
«Se ritorna mi chiami»
«Non ritorna»
Ci inoltriamo ancora per un po’ nell’hangar. A metà, mio fratello si gira e mi fa:
«Qui è troppo buio, andiamo da un’altra parte, ti va?»
In macchina, prima di partire, gli guardo bene l’occhio.
«Non mi piace, te lo sei fatto vedere?»
«Non ancora»
«Ti porto da uno specialista.»

Michele mi scrive:
Scusa, ma anche oggi sto impicciato faccina con la lacrimuccia ma a lettere, come negli sms degli anni Novanta.
Mi ignora, con qualche variazione sul tema, da una settimana. Gli voglio bene ma la mia pazienza no.
Stavolta sono in fila per la cassa al supermercato.
Mi spieghi che chai?
Correggo: c’hai
Metto sul nastro la carta igienica, la carne, i taralli e la busta di insalata, una mela sfusa, col telefono schiacciato tra le dita.
Non ti arrabbiare però se te lo dico
Bo
Correggo: no
«Sono 21 euro»
«Contact»
Poggio il telefono sul pos, la chat scompare per qualche istante dallo schermo.
Riappare.
Mi sono innamorato di un ragazzo della mia età
Bugiardo, ma non lo scrivo. Metto tutto nella busta, il telefono ci finisce dentro, lo raccolgo, sollevo il sacchetto, si spalancano le porte, pioviggina, apro la portiera; lo sapevo lo sapevo lo sapevo.
Sei arrabbiato?
No
Vorrei scrivere: quindi?, ma so che in tutta la sua elusività da ventenne ne uscirebbe senza un graffio e so che deve ancora arrivare la botta peggiore e che qualsiasi cosa scriverò sarà inutile.
Difatti:
Sei la cosa più bella che mi sia capitata da sempre. È solo che sento di dover vivere l’amore con un ragazzo della mia età
Atroce ma educato.
Sono dentro ma non metto in moto. La pioggia inizia a scrosciare forte sul parabrezza. L’ora sul cruscotto segna che ho poco tempo per portare la spesa a casa e andare a prendere mio fratello.
Vuoi che ti ridia la gabbietta?
No, tienila
80 euro più spese di spedizione dall’America. Se la terrà con una chiave sola: l’altra mi penzola tra quella del mio portone e quella della posta. Aziono i tergicristalli, lui non ha finito, l’avviso sta scrivendo persiste sullo schermo; stringo così forte il telefono che mi suda la mano.
È stato bello ubbidirti. Sai essere duro e protettivo con me. Ne ho avuto tanto bisogno
Penso, non dirlo, non dirlo; mi pulsa il ginocchio.
sta scrivendo
Lo so che non ti piace che ti chiami così, sta scrivendo. Mi si gela il sudore in fronte. però sarai sempre il mio daddy
Ha finito e aspetta. Penso: dì qualcosa di figo, salvati almeno adesso.
Buona vita, cucciolo, e sta’ attento
Ma è il collasso del ridicolo.
Non leggo la risposta, silenzio la chat, la archivio, nascondo il telefono nel porta vivande. Senza accorgermene ho già ingranato la quarta e subito scalo al semaforo.

Stringo le mani umide sul volante mentre prendo le curve della tangenziale sopraelevata.
«Non c’era bisogno»
«Ce n’era invece»
Più alte della sopraelevata nel punto più alto ci sono le gru. Svettano su cantieri in punti inarrivabili del disastro cittadino. Le torri di appartamenti scivolano via dall’orizzonte plumbeo che piove.
Il traffico scorre.
Becco una buca nell’asfalto e si apre il cruscotto; il telecomando rimbalza sulle gambe di mio fratello, cade sulla mia mano che stringe le marce e finisce tra i miei piedi.
«Merda»
«Che cos’era?»
«È caduto il telecomando»
«Il telecomando?»
«Quello di papà»
«Di papà?»
«Sì, il telecomando di papà! Cazzo, aiutami»
«E come?»
Riesco a evitare che si incastri tra i pedali.
«Apposto, lascia stare»
In discesa, con una mano sul volante, mi piego, lo prendo, lo tiro sui sedili posteriori.
«Fatto»
«Che ci fai col telecomando?»
«Ho provato a vendere il vecchio proiettore delle diapositive»
«Non ricordavo nemmeno che ne avessimo uno.»
Il traffico rallenta, poi si blocca e la pioggia scroscia più forte; il tettuccio la vomita a cascata sul parabrezza.
«Avevano le foto del matrimonio su diapositiva, una volta ce le hanno fatte vedere»
«Non ricordo»
«Eri piccolo. Chissà che fine hanno fatto»
«Spero siano finite in discarica»
Non rispondo.
«Mi dispiace per mamma, ma le avremo buttate»
Vorrei stare zitto, e invece alla fine dico:
«Non ti viene proprio»
«Che c’è?»
«È che proprio non ce la fai»
Con la coda dell’occhio vedo un sorriso che è una smorfia. Dice:
«Non capisco questa cosa che c’avete voi di trasformare in santi i morti»
«Voi chi?»
«Te e quelli come te. C’ha fatto piangere tutta una vita e ora che è morto subito ad abbracciare la salma»
«Papà non mi ha mai fatto piangere»
«Sì, come no»
«Faceva piangere te perché ti ostinavi a non capirlo e a non lasciarlo finire»
«Sì, certo»
«Se l’avessi lasciato finire magari ti avrebbe detto una cosa bella, ma tu gli davi subito dello stronzo»
«Perché se lo meritava»
«Eri troppo impegnato a fare la vittima e non lo ascoltavi, lo facevi apposta»
Mio fratello si irrigidisce.
«Lo facevi apposta di piangere»
Nella tasca ho il telefono e sul telefono non ci sono più le chat di Michele, le ho cancellate; l’app aveva chiesto: eliminare per te o per entrambi? E io ho premuto per entrambi.
«Lo facevi apposta»
Scandisco.
«Senti, non ho voglia di litigare. Fammi scendere al prossimo semaforo»
Non rispondo.
«Sono serio. Accosta al semaforo»
«Ma come»
Ho detto fammi scendere»
«Hai la visita»
«Fammi scendere, cazzo!»
«Ti sto portando alla visita»
«Non sto scherzando»
«Lo vedi, sei sempre uguale»
Poi però mi accorgo che tiene davvero la mano sulla maniglia, ma indugia.
«E dai, non fare così.»
Il traffico scorre, riparto; la sopraelevata si spinge sotto le vecchie mura, muore in un viale disordinato; il traffico si ferma di nuovo, stavolta la destra di mio fratello affonda nella maniglia, la sinistra slaccia la cintura.
«Non ti posso lasciare qui, ci sono le macchine, aspetta almeno che mi sposti fino al marciapiede, ma con le macchine non posso»
Il traffico rallenta, stride un tergicristallo.
«Dai, fatti portare allo studio, poi me ne vado»
«Sei identico a papà»
«Ma che dici?»
«Tu e papà vi capivate perché siete identici»
«Non è vero»
«Fate una cosa carina, ma con rabbia e poi pretendete che vi si ubbidisca ancora per gratitudine»
Non so interpretare il suo tono di voce.
«Su, me ne sto zitto così non litighi»
«Non importa più adesso»
Il traffico si ferma, siamo fermi, il semaforo è un centinaio di metri più avanti. Gli stop tingono l’acqua che cola sul parabrezza. L’odore di pioggia invade l’abitacolo quando mio fratello apre la portiera.
«Che fai!»
Se la sbatte alle spalle, si infila tra i musi delle macchine, zuppo verso il marciapiede.
Cazzo, colpisco il volante, parte il clacson, maledetto a me, merda.
Slaccio la cintura per corrergli dietro; le gocce si infilano nel collo giù per la schiena, i rivoli che scrosciano dalle macchine mi entrano nelle scarpe.
Non raggiungo la terza corsia che mio fratello ha già guadagnato il marciapiede, lo vedo tirarsi la giacchetta sulla testa per non bagnarsi, poi mi suonano dietro i clacson: il semaforo è verde.
Impreco tornando alla macchina.
Mi si spegne tutto più volte. Dalla mano tesa che gira la chiave partono rigonfie le vene che mi risalgono per l’avambraccio imperlato.
«La vogliamo finire?»
Il motore si accende, ma mi lascio superare.
Mi sorpassano un uomo di mezza età e un bambino sul sedile accanto. Mi immagino il padre imprecare come faceva mio padre.
Mi fa male la testa che non riesco a pensare.
Ci metto un po’ a capire che sto tremando.
Quando guadagno il semaforo vedo mio fratello sparire in una traversa lontano lontano.