«Signor Bruce?» Alfred entrò nella camera del padrone battendo una sola volta le mani. I sensori dei rotolanti si attivarono, il giorno entrò nella stanza. Erano le tre del pomeriggio.

Alfred si mise a fianco del letto, avvolta al braccio teneva la vestaglia in seta nera con le iniziali dorate BW. La aprì e rimase così, con le braccia alzate, come un lenzuolo appeso al sole. I capelli bianchi impomatati all’indietro, i baffetti simmetrici come le ali di un aereo e il frac, quello nero dei giorni infrasettimanali. La domenica portava quello grigio chiaro.  

«Signor Bruce!» ripeté Alfred alzando di mezza ottava. Uno dei baffetti ruppe la perfezione e iniziò a vibrare come la coda di un bassotto mentre annusa le doti di una bassottina. 

Ne aveva le palle piene di svegliare un miliardario quarantenne. Aveva l’astice in pentola, doveva ancora montare la maionese, lucidare i Bat-rampini e accompagnare Robin dal meccanico a ritirare il motorino, perché il signorino della metropolitana non ne voleva sapere, gne, gne, gne. Nel frattempo aveva già fatto la spesa, spolverato la libreria e sistemato il congegno dell’ascensore segreto per far scendere il padrone nella caverna, l’ultima volta era rimasto intrappolato e girava su se stesso come lo zucchero filato. 

Senza abbassare le braccia Alfred si guardò attorno. Bruce aveva gettato il mantello sul pavimento, la cintura multiuso l’aveva lanciata contro la poltrona in pelle di dinosauro, uno scomparto si era aperto, le TIC-TAC erano sparpagliate sulla moquette color Blu Notte in Bianco. Sul davanzale della finestra, fra le katane giapponesi e un vaso della dinastia MING, lattine di birra e un sacchetto del McDonald’s. E poi…un paio di stivali in lattice col tacco alto. 

«Bat-tona…» disse Alfred scuotendo la testa.

Bruce si mosse nel letto, si grattò le palle e tirò una scorreggia bitonale. Aprì gli occhi.

«Buongiorno Alfred»

«Signor Bruce» disse Alfred con riverenza «vedo che ha avuto una nottata…come dire…movimentata»

«Ah, Alfred, lascia stare…»

Bruce si alzò dal letto, i boxer con la scritta È qui il pipistrello?, e si fece infilare la vestaglia. 

La schiena, larga come una terrazza, era ricoperta di tagli, morsi, frustate e scottature di… Alfred non fece in tempo a guardare bene, Bruce si voltò e lo guardò bene in faccia. 

I baffetti di Alfred si piegarono come gli occhi di un cocker. Il suo Bruce, l’orfano miliardario, il pargolo di Martha e Thomas, a cui lavò viso e culo, culo e viso, a volte solo viso, per tutti quegli anni. Bat-borse sotto gli occhi, occhiaie nere come la Bat-caverna, barba di tre giorni: un cesso insomma. Il signorino Bruce, l’uomo più ricco di Gotham, secondo solo a Maria Teresa di Calcutta, la sua famiglia, Batman, che cosa ne era di lui?

«Guardami Alfred, non ne posso più! Alfred, oh…» sospirò il Signor Wayne. I baffetti di Alfred si appassirono a quell’alito di metà pomeriggio che sapeva ancora di Big Mac, le ginocchia dell’ottantenne si piegarono verso il centro. Era chiaro: Bruce Wayne, secondo a Maria Teresa di Calcutta, ma non alle fogne di Calcutta, stava attraversando una crisi di mezza età.

«Bruce, piccolo mio, che cos’è che ti manca?»

Bruce si sedette sul letto. Alfred prese posto vicino a lui, gli mise un braccio attorno alle spalle muscolose e lo tirò a sé.

«Non lo so nemmeno io, Alfred. Ho tutto: soldi, prestigio, potere, figa! Eppure non mi basta. Combatto il crimine da quando ho scoperto che Babbo Natale non esiste, sono in giro tutte le notti con quella calzamaglia da finocchio, la cintura di castità, una cuffietta con le corna e una specie di carro funebre che tutto è tranne che silenzioso! Sembro uno sfigato!»

«No, no, non dica così» Alfred gli carezzò la testa «al setting si può sempre lavorare, parliamo con Lucius Fox, va bene?»

«Non è solo il setting, Alfred. Alla gente non va comunque mai bene quello che faccio. Svento una rapina: eh ma Batman non potevi occuparti del fiume che è straripato? Disinnesco una bomba all’ultimo secondo, meglio di quell’altro lì, quell’altro Bruce…»

«Bruce Willis?»

«…sì, Bruce Willis, niente che anche lì la gente avrebbe preferito che mettessi in salvo il gommone che stava andando a Lampedusa!  Solo Giorgia è stata dalla mia parte, al telegiornale ha detto: “Ah Ba’, haifattobbene, nun te preoccupa’ dei gommoni, ce penso io!”. Ho lavorato tutto il periodo della pandemia, mentre la gente stava a casa a non fare un cazzo! Venivano pagati per guardare Netflix, girarsi le palle nelle mani e le catene di Sant’Antonio su WhatsApp. Tutti che si lamentavano perché a fare la spesa ci potevano andare solo una volta alla settimana, che non potevano andare dal parrucchiere, che il vaccino è arrivato troppo presto, troppo tardi, troppo puntuale, troppo poco, che non doveva proprio arrivare. E poi tutti ad applaudire ai balconi. E Batman? Il solito pirla che lavora gratis, niente applauso?» Batman unì le mani come aveva visto fare tante volte da Angela, ex cancelliera tedesca, poi proseguì.