Non la sopporto, mi ricorda Fabio Peroni alla materna, quando dovevamo fare il cartellone sui dinosauri, che poi che idea di merda far disegnare dei dinosauri a dei bambini di cinque anni. Venivano fuori delle cose orribili, patacche colorate di verde con qualche spuntone rosso per lo stegosauro, un serpentone lungo e alto per il brontosauro e strane cose volanti per gli pterodattili, e poi li attaccavano per tutti i corridoi della scuola e le mamme venivano a vederli. “Questo è sicuramente del mio Alessio, è proprio un artista, a casa disegna in continuazione non fa altro e impugna già la matita come il fratello più grande”. Ma signora quello che lei sta guardando è solo uno scarabocchio che avrebbe potuto fare chiunque e quelle cose verdi non sono squame ma caccole probabilmente. Insomma, Fabio Peroni disegnava seduto al mio stesso banco e dovevamo fare dei cespugli, io che cazzo ne sapevo di come si facevano i cespugli, avevo quattro anni, ma anche adesso che cazzo ne so, e invece Fabio lo sapeva e la maestra me lo diceva, fai come Fabio, guarda Fabio che bravo, i tuoi fanno schifo Francesco, dovresti vergognarti, guarda che se non li fai bene chiamo tuo madre SÌ E PER DIRLE COSA? CHE SUO FIGLIO NON SA FARE I CESPUGLI? E DIGLIELO CAZZO, VAGLIELO A DIRE E GIÀ CHE CI SEI SPIEGALE ANCHE CHE A ME DEI DINOSAURI NON ME NE FREGA PROPRIO NIENTE E CHE HAI SOLO IDEE DI MERDA, TU E QUESTI MALEDETTISSIMI CARTELLONI, STUPIDI, INUTILI LI FACESSE FABIO I CESPUGLI, FACESSE TUTTO LUI, E DILLE ANCHE CHE NON SO PROPRIO FARE NIENTE DI NIENTE SE NON VOMITARE LA COLAZIONE E ADDORMENTARMI CONTINUAMENTE E CHE DOVREBBE SOLO POR…click.

Click. 

Sono le quattro e cinque di mercoledì, sono sempre io, ho dovuto spegnere, perché proprio davanti al mio balcone, al terzo piano dell’altro palazzo, si è accesa la luce del Dalisi, e mi è preso un colpo, quindi ho chiuso la finestra. Non posso tornare in stazione da loro, mi hanno fatto dormire insieme a un ubriacone, si ricorda? Lo avevo raccontato al gruppo, puzzava come una discarica. Anche perché poi se succede qualcosa magari mio padre si riprende le chiavi di casa e devo tornare da loro e proprio non posso, io voglio stare qui per i fatti miei, dove ci sono tutte le mie cose e dove le pareti non mi inghiottono, dove posso stare a letto tutto il giorno senza che nessuno mi porti da nessuna parte e mi metta tubi e aghi dentro la pelle. Io li odio gli aghi, odio quello che ci mettono dentro, la sento scorrermi nelle vene quella roba calda, schifosa che mi fa dormire, ma non dormire veramente, mi fa dormire tipo pesante che alzare le palpebre è faticoso. Non mi piace, lo odio, il fatto è che io non le posso proprio prendere quelle medicine, io continuo a dirglielo ma lei non mi ascolta, mi fanno star male e poi sanno di vomito, lei le mangerebbe mai delle pasticche che sanno di vomito? O una torta che sa di vomito? Non credo, vero è che la mia professoressa di chimica al liceo si beveva l’acqua in cui aveva bollito il cavolo perché diceva che era ricca di nutrienti; quindi, non lo so magari se lei è un po’ come la mia prof di chimica se le mangerebbe le pillole che sanno di vomito, ma io no. Non le prendo già da un po’ e le cose non vanno male, quindi che le prendo a fare, non le faccio più quelle cose strane, mi sono calmato, anzi adesso mi metto qui sul divano, mi rilasso, magari riaccendo un po’ la televisione, piano piano, così il Dalisi si rimette a dormire e non mi denuncia e non vado in stazione e mio padre non si riprende le chiavi di casa e io posso rimanere per i fatti miei senza… ah ecco c’è un documentario sul primo… pensare a quei maledetti cespugli… e ai tirannosauri… maestra Giovanna.. cartelloni di me… di mer…

Era il tasto blu che dovevo…? Ah, è ancora accesa? Ok. 

Sono sempre Francesco Seratti e ora sono le cinque e diciassette di mattina. Ho dormito un altro po’, sarà contenta. 

Ho bisogno di aria, mi metto qui in balcone, c’è una bella sedia. Ha lo schienale di corda scura, tutto intrecciato, è comodo. Mi sa che mi prendo anche una coperta. L’aria è tranquilla, c’è qualche uccelletto che cinguetta, non so se riesce a sentirli. Si sta bene.

Ho sognato ancora, ma niente mare stavolta. 

Ho sognato che stavo nel seminterrato del gruppo, in mezzo alle sedie, sopra una cassa. Sovrastavo tutti, ma il cerchio era vuoto, non c’era nessuno. 

Ero nudo e me ne stavo in piedi con le braccia aperte, mi guardavo le mani, la pancia ed ero del colore del legno, un legno usurato, giallastro, con qualche scheggia sollevata. Mi ha ricordato la porta di una vecchia chiesa in un paesino di montagna dove mi portavano i miei genitori. Mi ci portavano di tanto in tanto per salutare un vecchio parroco e io aspettavo fuori e ogni volta che mi appoggiavo alla porta, mi riempivo la mano di schegge e mia madre le doveva levare con le pinzette mentre piangevo e mi dimenavo. 

Stavo in mezzo alla nostra stanza e avevo tutto il corpo ricoperto di cassetti, tanti piccoli sulle gambe, alcuni più capienti sul petto, altri sui fianchi e sapevo che anche la mia testa ne era piena. Ne sentivo uno proprio sotto la bocca che con un’apertura curva arrivava fin sotto le orecchie, altri due sotto gli occhi, piccoli ma profondi, li sentivo spingere sulla nuca e uno lungo e sottile su tutta la fronte, altri invece proprio in cima che mi scavavano il cranio. 

Io me ne stavo lì fermo, in piedi, senza potermi muovere e a un certo punto la porta si è spalancata e sono entrati almeno dieci ombre nere, si muovevano veloci e io non potevo vedere la loro faccia, perché era nera pure quella. Arrivavano tutti insieme verso di me e iniziavano ad aprire i cassetti. Dalle gambe mi rubavano i salti, i passi, i calci, tutto mi rubavano tutto e io urlavo fermi sono cose mie, ho imparato da solo a correre, arrampicarmi, non me le potete togliere, è mio, è mia, fermi. Quelli però non mi ascoltavano e passavano ai fianchi e da lì mi prendevano la fatica e l’impegno, dal petto lo stupore, l’entusiasmo e lasciavano la paura, sotto gli occhi l’angoscia, dal collo prendevano l’amore. Lasciavano il tormento nella gola e dal mento mi levavano la parola, le urla.

Allora mi rimanevano solo i pensieri ma poi le mani d’ombra arrivavano fin lì e mi rubavano anche quelli, i ricordi passati e quelli futuri, saccheggiavano la mia mente e quello che era mio non era più mio ma loro, e io ero vuoto. 

Mi lasciavano lì, nudo al centro della stanza, con le braccia aperte e i miei cassetti spalancati, vuoti. 

Allora cominciavo a piangere qualche lacrima, poi fiumi, cascate d’acqua che scivolavano sulle guance e si incastravano nelle giunture di metallo dove scorrono i cassetti che cominciavano a riempirsi, a colmarsi d’acqua che poi ricadeva giù dalle serrature, infilandosi nelle fessure aperte, socchiuse e più mi svuotavo e più mi riempivo e non sapevo perché piangevo, cioè io lo sapevo perché sognavo, ma il me del sogno non lo sapeva perché mi avevano svaligiato la testa. Dopo un po’ le lacrime smettevano e non rimaneva che il silenzio intorno a me e io non sentivo più nulla dentro, nemmeno quelle cose che avevano lasciato, tipo l’angoscia, il tormento, nulla, ero solo zeppo d’acqua.

Poi dalla porta socchiusa iniziava a uscire prima un refolo poi una raffica di vento caldo che increspava la superficie acquosa dei miei cassetti. I capelli ondeggiavano e con gli occhi chiusi sembrava di volare.