Anche il mio amico la pensa così. Lui è molto più intelligente, e molto più sprecato. Quantomeno, io faccio la scrittrice. La faccio quasi gratis, come qualunque esordiente, il che significa che il reddito di cittadinanza è ciò che da un anno mi consente di tentare la realizzazione dei miei sogni, ma anche un sostituto di sussidi statali che in altri paesi – tipo la Francia – vengono dati a chi, come me, fa un lavoro che paga poco ma che è (sempre in altri paesi) considerato di pubblica utilità. Qui scrittrici e scrittori al massimo sono considerati di pubblica inutilità. Da cui il reddito di cittadinanza, e il sentirsi una parassita. 

Mi sveglio e sento il mio amico parlare al telefono. È la prima volta che mi capita di ascoltarlo in veste di operatore del call center. Se non lo conoscessi non mi accorgerei dell’astio che malcela dietro parole pronunciate con un tono di voce estremamente educato, tuttavia gelido. Sembra un nobile decaduto. Dev’essere così che appare una persona intelligente e piena di talenti quando è costretta a performare un ruolo alienante. 

Anch’io ho lavorato al call center, a suo tempo. È stato uno dei primi lavori che ho fatto e sono durata ben due anni. Due anni a fare da catalizzatore a tutti i vaffanculi d’Italia. Vaffanculi meritati, eh. Infatti, mentre il mio amico lavora a un call center inbound – riceve cioè delle chiamate – il mio era outbound, il che significa che ero io a importunare la gente. Lui è d’aiuto, io ero d’intralcio. Entrambi tuttavia portavamo soldi a qualche azienda ben più ricca di noi. È così che funziona, il capitalismo. Manco a dirlo. 

Fingo di dormire ancora per non metterlo in imbarazzo. È che il mio amico ha più di cinquant’anni e davvero troppi talenti perché vengano sprecati da un’azienda che lo tratta da mezzo di produzione. Ed è fin troppo edotto sulla lotta di classe per non sapere che non è neanche una questione di “merito”: non esiste persona che si meriti la serie di lavori di merda che ci obbligano a fare per sopravvivere, punto.

«Porto fuori la cana», dice quando ha finito. «Se vuoi puoi restare a sonnecchiare»

«No, vengo con te». Aggiungo: «Se non m’accollo».

«Non t’accolli», sorride. Ha un sorriso da pirata e occhi luccicanti. Ho sempre paura di essergli di troppo, eppure la nostra amicizia così bizzarra, tra un uomo di cinquant’anni e una donna di trenta, riesce sempre a essere la cosa meno fraintendibile e più familiare che esista. Mi passa consigli sulla musica, mi ha fatto conoscere Billy Bragg e vedere quel video di lui che manda a quel paese Paolo Di Canio e poi gli dedica All you fascists are bound to lose. Tollera divertito il mio atteggiamento ruffiano verso il romanismo; sa che il mio tifo per l’As Roma è giovane e ignorante, che risale solo a quando ho visto un tipo apparentemente senza emozioni scoppiare a piangere e afflosciarsi per terra ripetendo “questo è il giorno più bello della mia vita”, precisamente dopo Roma-Barcellona 2018. Sento la Roma ma non la capisco. Al mio amico basta che io la senta. Credo che per lui sia meglio chi la sente senza capirla di chi la capisce senza sentirla. Cose strane. Cose da romanisti. 

«Ma insomma» fa lui, «si può sapere perché sei tornata a Roma?»

«Pffff», sospiro. «Lo vuoi proprio sapere?»

«Eh»

«C’hai presente Loris Salcazzo, il giornalista?»

«Ah sì. Quello che è stato cacciato a calci in culo dalle femministe di Radiondarossa, mi sa»

«Boh, non so molto di questa storia… comunque. Loris Salcazzo mi ha chiamata mentre stavo a Padova e stavo ancora insieme a quel coglione di Niccolò, prima di scoprire tutte le corna che m’ha messo e di realizzare che tanto a me piaceva ancora quell’altro coglione di prima. Mi chiama Loris Salcazzo e mi dice: sta per aprire una redazione di un giornale famoso. Mi fa il nome di ‘sto giornale, non lo conosco anche se in America è una roba grossa. Stiamo facendo i colloqui, dice, e io ho proposto te».

«Anvedi»

«Aspetta, aspetta. Per fartela breve, mi fanno fare avanti e indietro tra Padova e Roma per ben tre volte. Per i colloqui, no? Manco dovessi entrare nella Nasa. Tipo 500 euro in biglietti del treno, mai rimborsati. Mi fanno fare un articolo di prova non pagato, ma non un articolo qualsiasi: un’inchiesta per la quale dovevo andare a Treviso. E calcola che quel mese stavo già senza una lira. Vabbè, faccio tutto questo, sembra che mi abbiano presa, mi costringono pure ad aprire partita Iva…»

«E poi?»