A Ferragosto ‘ieva un sacco di gente: pure se gli dici di mettere la mascherina, quelli si affossano lo stesso sulla spiaggia, tutti vicini ma con la mascherina. A me la polizia arriva un giorno sì e l’altro pure a controllare se ciò la mascherina, e tutti i cristiani che ‘ievano sulla spiaggia a Ferragosto, chissà se loro hanno avuto il piacere di incontrare gli sbirri. Comunque è pure vero che da Ferragosto in poi qui la spiaggia inizia a svuotarse. E pure per me fra poco comincia ‘na nuova primavera, la settantacinquesima primavera della mia vita. La primavera di settembre. Quella che se fa mettendo le moneta sul tavolo e contando quanto sono i soldi che ho fatto da maggio a aora. Quella che me fa dì angora quanto tempo debbo lavorare, cosa me devo inventare de più per non morire prima del tempo. Gira la carrighiola gira, e porta con sé tutta la frutta buona. Gira pure sto giorno novo, vedemo come va a fini’. 

2.

A mezzogiorno arriva ‘na voce che trapana le vestibola: “Hanno pescata la Madonna!”. Mi giro e ‘ievano dei ragazzetti che tiravano la statua della Vergine Maria verso la spiaggia. I più locali di tutti gritavano: “Fatela respira’” e tutti ridevano, come se na statua potesse respirà davvero. I turista nun capivano gnente e tornavano alle loro cuffiette. Pure due vigilanti so’ arrivati per distanziarci, minacciando de mette le multe. E così ‘sta Madonna è rimasta sdraiata sulla sabbia, bella, bellissima e bianga, come quelle bianghe che se vedeano in Chiesa quando facevamo i chierichetti. Uno archeologo che bazzica il bagno Walter da almeno quarant’anni è arrivato e ha detto subito: “Qua va chiamata la Soprintendenza!”. Tempo un’ora hanno portato via la Madonna, che io manco ho avuto il silenzio e la congentrazione di fare ‘na preghiera. Me ne so ito a urlare che ‘ieva il cocco fresco, ma diventava sembre tutto più caldo attorno a me. E me so fermato su degli scalini, me so bevuto una aranciata e ho pensato che la Madonna può stare in tutti i posti del mondo, ma quando viene al mare è sembre na sorpresa. Ho ripreso a cammina’, perché tanto nun pranzo mai quando lavoro.

3.

Però quando che fa più caldo di tutte le altre ore messe assieme, me ne so ito a riva a puccia’ li piedi. Ho pensato ancora tanto a quella povera Madonna, e quando me so girato steva ancora lì, straiata. Li figli de li barbari, quelli che vengono dal norte a fare la villeggiatura, stevano tutti ritti che volevano apri’ la Madonna, e infatti ce stava na sorta di apertura sotto li piedi della Madonna, e la continuevano a forza’, finghé nun l’hanno scassinata davvero e se sentivano dei pirati che trovano il bottino nee barche. Ciò provato a urlare “Che state a fffaaa’?” ma nun ce volevano sentì. Come hanno aperto la Madonna, se so scansati perché ‘na foga micidiale li ha travolti. Tutta un tratto, quel pezzettino de spiaggia è diventato pieno de noci di mare. So delle creature piccole e viscose che parono come meduse, ma nun sono proprio meduse, nun fanno male, ma l’archeologo del bagno Walter quasi esultava che la Madonna era piena de ste noci, perché almeno nun inquinavano troppo sto mare e nun magnavano il cibo dei pesci, che a quello servono ste noci. Però che forza ‘sto tesoretto! Tutto un deposito de noci di mare dentro la Madonna, che quando le toccavi quasi sparivano dentro le mano. 

4.

Che fretta ‘ieva… maladetta primavera. Arrivo a ‘na cala piccola, che è quella dove no stanno ji ombrelloni. Da sopra sento ‘sta canzona… che fretta i’eva…