Tu ti sei messa a ridere, mi hai preso per mano e mi hai condotto verso l’uscita, proprio mentre il treno si fermava a Rimini. Io mi sono liberato dalla tua presa, tu mi hai guardato con aria triste e io ho deciso che non ti avrei mai fatto del male per non vedere più quella faccia, mentre ti rassicuravo dicendo che stavo solo andando a prendere le nostre valigie. Hai riso di nuovo. Che bello. Non siamo andati a Gradara. Abbiamo preso un gelato a Rimini, passeggiando sulla spiaggia, mentre ridevamo degli impegni che avevamo a Milano e che avremmo dovuto posticipare. Mi hai detto che ti chiami Fiammetta e io ho dato un senso al bruciore che sentivo nel petto. Mi hai raccontato dei tuoi luoghi, della tua famiglia e dei tuoi amici e io ho pensato a Guccini, allora ti ho detto: «Vorrei che gli amici tuoi tutti mi parlassero come se amici fossimo sempre stati.» Tu sapevi benissimo che la frase non era mia, ma ti sei emozionata lo stesso e baciandomi mi hai detto:  «Lo faranno.»  Ti ho baciata a mia volta, e ho pensato che a quel punto avremmo dovuto fare l’amore. Subito. Ma il treno sta per arrivare a Milano, devo spegnere il computer e prepararmi a scendere.

Tu togli le cuffie, mi sorridi un’ultima volta, prendi lo zaino e ti avvii. Ciao, Fiammetta. Scusa se non ho avuto il coraggio. Grazie alla targhetta sulla tua valigia so anche il tuo cognome.