Vara mi prende per mano e mi chiede se sono sicuro. Mi sussurra all’orecchio che la tv è solo un occhio: se voglio posso renderlo cieco. Una truccatrice mi tampona la fronte con un dischetto di cotone e Fazio mi presenta. Sono, saggista, sceneggiatore, letterato. Fondatore di Chi abbaia non scrive, un format su Youtube di scrittori, noti e non, che analizzano il panorama culturale contemporaneo. Autore del podcast L’apparente su Audible, da centinaia di migliaia di ascolti ogni anno. Candidato al Premio Strega con Del lupo e delle gonne. Il romanzo è rimasto primo in classifica per ventinove settimane di fila. Candidato Oscar come miglior sceneggiatura originale e miglior film straniero per Più in là di un ciao. Sono qui a parlare di “quello che voglio”: Tiberio Livella. Una volta mia zia è stata ospite di Mi manda Rai 3. Era stata chiamata per testimoniare un caso di truffa, denunciare un broker infame che si era intascato i suoi risparmi. Mi aveva detto che in tv nulla è reale, se non quello che stai dicendo tu, l’ignara, il cittadino pellegrino, di passaggio solo per l’indignazione del giorno. Con il senno di poi si era pentita. Io invece nella tv ci sguazzavo. Dicevo quello che volevano sentirsi dire. Stavo al gioco dei conduttori, dei giornalisti, del pubblico. Non facevo né lo spaccone né l’intellettuale. Dispensavo sorrisi timidi e annuivo. Ora finalmente sono qui per dire qualcosa che penso sul serio. Mi accoglie un applauso fragoroso, lungo, sorridente. Le luci di scena non mi accecano, mi rimbalzano sui vestiti che mi hanno scelto. Impeccabile. «Vedete, io ho impiegato anni. Anni. Per capire e accettare il fatto che sono uno scrittore. Perché essere scrittore significa avere a che fare con le parole tutti i santi giorni. Dare valore a ogni singola sillaba, sapere quando disinnescarla. Misurare la sua temperatura interna ed esterna, riconoscere l’esatto momento in cui pronunciarla e vederla morire. Per molto tempo ho ascoltato professori emeriti e insegnanti di scrittura creativa. Ho letto e riletto manuali di narrativa e ho assorbito con trasporto tante delle conferenze degli scrittori più affermati del mondo. Ho imparato molto. Ho preso per oro colato i loro consigli e ho messo in discussione la loro poetica fino a un certo punto, perché pensavo di non essere all’altezza. Perché mi dicevo che, in fondo, non ero abbastanza colto e non sarei mai stato capace di arrivare al livello delle loro elucubrazioni. Mi sono rassegnato, quindi, a definire la mia opinione come di serie b. Finché, dopo aver fatto scuola ed essermi convinto che era giunto il momento di scrivere qualcosa, ho iniziato a pensarmi come uno scrittore indipendente da ogni punto di vista, che fosse esso di un collega, di un maestro o di un lettore. Eppure più il tempo passava, più avanzavo nella mia missione di scrivere un libro degno, più mi rendevo conto che, malgrado gli sforzi, non avrei mai avuto il rispetto degli autori che tanto stimavo. Sentivo che non sarei mai stato all’altezza delle mie stesse aspettative. Ho trascorso notti intere a battere al pc. Ho saltato dei pasti. Mi sono dimenticato di bere, di farmi la doccia, di radermi, di togliermi il pigiama. E solo dopo aver ultimato il mio primo romanzo mi sono guardato allo specchio, ho raccolto il coraggio che avevo in corpo e nello spirito e ho mandato il manoscritto a una piccola casa editrice indipendente italiana. Per poi sentirmi dire… niente. Non ho ricevuto alcuna mail. Così l’ho mandato ad altri e ad altri ancora e non è mai arrivata nessuna risposta. Allora ho scritto un altro romanzo e, due anni dopo, mi è apparsa nella sezione posta in arrivo una sola mail che diceva, in soldoni: no, grazie. Quello è stato il momento, dopo ormai quattro anni che avevo cominciato a scrivere e credere in questa cosa della letteratura, nel quale mi sono interrogato. Mi sono chiesto: sono portato per essere un romanziere? E la risposta è stata: no. Ed è per questo che ho continuato a scrivere». Le mie parole cadono lente nel silenzio. Fiocchi di pulviscolo sui sedili del teatro televisivo. Parte un applauso breve e sentito, quasi commosso. Qui, per me, arriva la verità. Dopo aver deglutito l’ultima goccia sul fondo. «All’età di trentadue anni, dopo aver metabolizzato l’ennesimo rifiuto, ricevo finalmente un sì dalla Calvarini Edizioni. Pubblico Caos, vengo e mi dedico a fuoco vivo alla promozione. Partecipo a tutte le fiere e agli eventi che mi vengono proposti. Rinuncio ai viaggi, alle gite romantiche con Vara, agli aperitivi del venerdì sera, pur di racimolare i soldi necessari. In un anno e dopo tante ore di duro lavoro riusciamo a vendere duecentododici copie del mio primo romanzo. Dopo ben quindici anni, eccomi qui. Ora posso dire di essere uno degli scrittori italiani più riconosciuti nel panorama letterario nostrano. Durante il mio percorso ho conosciuto esimi letterati, autori premiati. Ho avuto il piacere di chiacchierare con grandi personalità della cultura italiana. Ho conosciuto autori cani, aspiranti scrittori, scribacchini, ma pochi, veramente pochi, scrittori che abbiano avuto l’onestà intellettuale di definirsi esseri umani. Ho desiderato tanto fare parte di questo mondo da averlo idealizzato. Credevo che in questo settore si trovassero le più grandi menti del territorio, persone abili a comprendere la vita, a saperla raccontare. Artisti in grado di sentirsi parte di qualcosa senza avere la presunzione di avere la verità in tasca. Invece, solo ora, dopo aver aggiunto un’altra targhetta alla mia bacheca, dopo aver guadagnato la stima dell’Italia intera, posso dire che questo mondo non mi appartiene. Non mi appartiene più, poiché credo, forse, di averlo smascherato.