Il vapore che esce dalla porta fa sembrare mia madre uno di quei mostri che si vedono nei film dell’orrore, con tutta la luce alle spalle, la schiena ricurva e un sacco di fumo attorno. Non sento male da nessuna parte. La base del collo è tutto un formicolio, le labbra mi si stanno appiccicando per via del sangue e del calore. Mamma è nuda, in piedi davanti a me e continua a urlarmi addosso che sono un porco, che devo smetterla di spiarla e che ho la testa malata. Si porta le mani alle tempie ma io vedo solo la sua sagoma e i suoi peli neri in mezzo alle gambe, una corona di riccioli spaiati in controluce. Grida e io non rispondo, non so dove guardarla per non farla arrabbiare di più così mi porto le mani alla faccia e abbasso la testa sul petto ma anche in quel modo lei non si calma e sento il rimbombo dei suoi piedi bagnati sulle piastrelle umide di condensa, si avvicina. Mi dico resta immobile, occhi chiusi e mani sui timpani, lasciala sfogare, finisce presto. Premo forte, così forte che sento la cartilagine delle orecchie piegarsi fino a farmi male, si spezzeranno, mi dico, si staccheranno portandosi dietro tutto il resto, rimarrò sordo e non sentirò più nulla. Silenzio, pace, finisce presto e invece la scossa arriva, improvvisa, riempie la testa di schegge di vetro. Mamma mi ha preso per i capelli. Tira con tutta la forza verso l’alto. Sento il profumo del suo bagnoschiuma che sa di caramello e mughetto, i capelli inzuppati mi gocciolano addosso, sulla maglietta, sul pisello che rimbalza flaccido in mezzo alle gambe. L’acqua fa una pozza in terra, io afferro l’angolo del portascarpe per fare leva e alzarmi, mamma non smette di tirarmi i capelli verso l’alto, sento la fronte leggera, uno strappo, come se tra il cranio e la pelle ci fosse dell’aria che si muove e spinge per uscire.