Il mio primo appuntamento fu con un ragazzo fiorentino che mi conquistò dicendomi che avevo gli stessi mocassini di Michael Jackson. Quando mi chiese di uscire gli dissi subito di sì e ci organizzammo per un caffè in piazza. 

Duccio non aveva barba né baffi, ma un viso angoloso e sopracciglia dritte e scure come un tratto di penna. A tradire la sua apparente austerità fu il cappellino. Mi diede l’impressione di nascondere una calvizie precoce che doveva averlo trovato del tutto impreparato nel pieno dei suoi vent’anni.  Questo abbassò, almeno in parte, il mio livello d’ansia. Probabilmente avrei avuto a che fare con una persona sensibile, pensai, prima che Duccio cominciasse con la storia infinita del suo Erasmus a Berlino, spiegandomi nei dettagli come si produceva musica (non lo avevo chiesto), e prima che la sua tazza di caffè freddo diventasse un pozzo senza fondo. Iniziai a contare i secondi in cui parlava lui e quelli in cui parlavo io. Dopo cinque minuti, l’esperimento verteva decisamente a suo favore: duecentonovantasei lui, quattro io, che avevo accennato candidamente, subito interrotta: «Anche io sono stata a Berlino…». Quando cominciò a fare buio mi propose una cena a casa sua. Declinai con gentilezza. 

Sulla strada del ritorno la riproduzione casuale di Spotify mi inflisse l’ennesima condanna: la canzone della bambina portoghese che Silvia arpeggiava alla chitarra. Non ebbi la forza di mandarla avanti e mi crogiolai in rimpianti e malinconie fino a notte fonda. I frammenti della relazione erano chiodi che mi si conficcavano dietro le palpebre ogni volta che cercavo di abbassarle per dormire, il lato del letto di Silvia un coltello pronto ad affondare nel petto. La mattina seguente lo specchio mi restituii un volto pietoso a cui risposi fissando una serie di appuntamenti. Lo scrolling compulsivo su Tinder aveva fatto del mio corpo un macchinario infernale, rivelando una coordinazione occhio-mano che mai avrei pensato mi appartenesse. Avevo istituito una gerarchia mentale per sbilanciarmi verso un like: foto, bio e canzone. Il mio cervello faceva una rapida media delle informazioni e mandava l’impulso al dito: cuore o X.

Quando i date si installarono nella mia routine seguendo sistematicamente le lezioni in università, cominciai a giocare. Mi finsi chi non ero, a volte per divertimento, altre per noia, e altre ancora per compiacere. aspettavo la domanda fatidica e sbronza davanti al portone: «Mi inviti a salire?» solo per il gusto di sottrarmi e lasciare su guance sinistre il segno appiccicoso del rossetto color pesca. Allora la mia soglia del pericolo si abbassò drasticamente. Esaurii le persone nel raggio di chilometri vicino alla mia posizione. Feci match con un dj di Milano, uno che, sapevo per sentito dire, frequentava un sacco di modelle. Ero felice, e me ne vergognavo. Mi presentai a una serata dove suonava senza prenotare nessun Airbnb per la notte. Nel locale, un altro ragazzo mi passò una bottiglietta da cui finsi di bere e mi cinse i fianchi. I denti bianchi del dj brillavano tra le luci stroboscopiche, mentre le mani del milanese mi affondavano nella carne. Tutti e tre ci guardavamo. Alle sei e mezza eravamo nel letto del dj senza vestiti. Fu violento, a tratti, e il mio cervello era rimasto distante dal mio corpo, attaccato a quel poco che mi rimaneva di Silvia, qualche vinile e una felpa Adidas logora del fratello. Avrei dovuto scriverle per restituirglieli. Chissà come stava suo fratello, appena trasferito a Lione senza saper spiccicare una parola in francese. Ma nonostante tutto il messaggio ad Agnese lo mandai ugualmente, non appena riaprii gli occhi: «Amo non hai idea di cosa è successo stanotte». 

Da Milano tornai con i tacchi in mano e il mascara sciolto fino al collo. Uscii di soppiatto dalla stanza, lasciando i due ragazzi nudi nel letto, e per un attimo mi divertì l’idea che si sarebbero svegliati e avrebbero dovuto interagire senza la mia mediazione. Quando porsi il biglietto convalidato al controllore ne fu stupito. Sapevo di sembrare una troia sbandata. Ero, forse, una troia sbandata. Arrivai a casa per l’ora di pranzo, evitai le mie coinquiline e mi buttai nel letto. 

Ero in hangover totale, e mi sentii sporca. Cominciai a pensare che mi ero mossa male quando stavo sopra o anche sotto e a chiedermi se i ragazzi milanesi mi avrebbero scritto o meno, almeno uno dei due. Mi grattai le cosce, non è che mi ero presa qualche malattia. Non avevo usato protezioni e non conoscevo nemmeno i loro nomi: il dj e il ragazzo di Milano. Ridicola. Ero ridicola. Milano mi fece provare il senso di colpa di essere quello che siamo: persone che escono con altre persone che escono con altre persone che escono con altre persone che escono con altre persone. I fantasmi nascono dalla macerazione dei ricordi? Chiedeva qualcuno, ma non mi ricordavo chi. Avevo passato le settimane a scartare i ragazzi come caramelle, illudendomi di essere diversa perché io li lasciavo sopravvivere, infestare. Parlavo di loro, facevo i loro nomi, e allora i ricordi maceravano e loro vivevano. Il cappellino di Duccio e non poter sapere cosa nascondeva viveva, come viveva la delusione che mi aveva consegnato con gli occhi quando gli avevo detto che non avremmo cenato insieme. I boccoli chiari di Andrea vivevano quando mi sfioravano la pancia e profumavano di agrumi, viveva quella sigaretta accesa mentre mi diceva, con intelligenza ma senza pretese: «Non sei una che parla tanto, tu». La mamma malata di Francesco, aspirante fisico quantistico, viveva insieme al suo senso di colpa per averla lasciata al mordente abbandono della provincia.