Questa cazzo di città è uno scherzo, nessuno parla veramente, anche le mie amiche, sono delle marionette agitate da un burattinaio triste e sadico: innamorate perse di cuozzi senza speranza che le abboffano di braccialetti Pandora e scopate liberatorie. Vasili dice che è così ovunque, che è normale sentirsi soli quando si è così sensibili, ma c’è sempre una via d’uscita. I miei genitori hanno smesso di sorridere, con tutta probabilità, il giorno in cui sono nata, figurati di fare l’amore. La stanchezza è il loro unico stato d’animo. Mio padre torna a casa alle 18 e in qualunque momento dell’anno per lui è già buio. Mia madre pranza con me prima di tornare a lavoro e ci scambiamo momenti di intimità vera sfiorandoci le braccia mentre sparecchiamo in silenzio. Con Vasili l’intimità è arrivata con il mio autunno e la sua primavera. Facciamo correre l’immaginazione e la voglia di vederci e toccarci: io faccio venire lui e lui fa venire me. A voce e per messaggi, non cambia. Masturbarmi con desiderio mi lascia il corpo molle, un vuoto esultante.

Nel frattempo ho ricominciato l’università, la magistrale a Napoli, ci sentiamo quando finisco le lezioni, in treno e passeggiando verso casa, la strada per raggiungerla con lui non finisce mai e se finisce torno indietro e riparto dalla stazione. Questo viale ora fa meno schifo. 

Vasili è anche insicuro, non vuole videochiamate, dice che sicuramente lo troverei goffo, ha paura di perdere la nostra intesa. Di persona è tutta un’altra cosa, sarà un nuovo conoscersi. E allora a Natale abbiamo deciso di vederci, a Buenos Aires, per dieci giorni. Ha degli amici lì e una camera dove possono ospitarci. Ai miei genitori ho detto che andavo a trovare Amaia, la mia compagna di corso argentina a Madrid, abita a due ore dalla capitale. È l’unica a cui ho raccontato di me e lui. 

Sono partita con una valigia leggera, con i vestiti dell’estate che quest’anno sono rimasti in attesa frenetica nell’armadio fino a dicembre. L’appuntamento era in centro, al capolinea della navetta dall’aeroporto. Sono arrivata alle dieci del mattino in Plaza de Mayo: l’albero di Natale al centro vestiva leggero ed era più malizioso che a Brusciano. Ho aspettato Vasili fino alle ventuno. Poi ho cercato un ostello e per i successivi sette giorni ho passato quasi tutto il giorno nella sala comune dove gli ho scritto che ci saremmo potuti incontrare. Poi ho preso un treno per raggiungere Amaia, prima del volo per Roma il 30 dicembre.

Atterrata mio padre sembrava finalmente sveglio: ho controllato, fuori era comunque buio. Mia madre mi ha abbracciata e piangeva. Amaia ha raccontato tutto ai miei mentre ero in viaggio.

Adesso mi dicono che lui non è reale, che sono stata raggirata, presa per il culo da chissà quale maniaco. Che va comunque tutto bene e che devo dimenticare. 

Ho fatto in tempo a tornare per festeggiare il Capodanno. A mezzanotte i miei genitori si sono fatti gli auguri senza darsi un bacio.