Baby balloon
Ogni volta che accetto ‘sti lavori dico mortacci della libera professione, ecco cosa dico. Nun se pò di’ de sì a tutto, ‘o sapevo che fine avrei fatto. Io boh, a volte me chiedo, no? Ma ‘sti qua possibile che vivano così? Che cazzo, ma ‘n po’ de privacy nun je piace?
«Ah Marzia’!»
«Eh»
«Ma nun te stai a rompe pure te?»
«Parla piano, Paole’»
«Sto a sussurra’»
«Ce pagano, che te devo dì?»
«Mortacci della libera…»
«Eh» mi interrompe.
Marziale è un muro de gomma. No, magari fosse de gomma, che quella almeno può avecce dei buchi, non lo so, invece a lui je scivola tutto. Sta lì, aspetta, pure le unghie se lima. Ma s’è mai visto uno che se lima le unghie? Ogni tanto tira fuori un libro e quanno ce chiamano perché forse è il momento, lui lo posa e, tranquillone, s’avvicina pe’ vede’ se è ‘n falso allarme. Quasi je sta bene de torna’ a legge e a fasse le unghie. Ma io dico: nun ce l’hai n’artra cosa da fa’?
«Ma te nun ce l’hai ‘na casa?»
«Mica solo ‘na casa. Er mutuo da paga’ e ‘n fijo da cresce’»
Niente, è popo de gomma.
«Pe’ te tra quanto ce la fa?»
«Ma che ne so. Io ce n’ho uno de regazzino e ha fatto quello che doveva fa’. Questo nun lo so quanto ce mette».
Ogni tanto me lo guardo, ’sto bambino qua. A me me pare normale, non dico di no, però questi si preoccupano. Oggi è venuto pure er medico.
«Ma a te che te n’è parso der medico, Marzia’?»
«Bona».
Me fa ride, Marziale.
«A me m’è parsa pure brava»
«Sì, sì…oh, ma che ne so?»
Marziale nun c’ha tanta voglia di parlamme e nemmanco d’ascoltamme, ma il tempo deve passa’. Se no, finimo come quei due che tra ‘n po’ se cecano a furia di fissare quel poro pupetto.
«Paole’, a me me pare ‘na stronzata, ma di questi tempi io nun ce capisco più se so’ io o so’ ‘llaltri, me capisci?»
Grazie, Dio, per averlo fatto parlare.
«Che poi è una cosa bella. Io non è che lo so tanto perché non c’ho figli, però a pensacce me pare fico, emozionante. E però me chiedo, ma nun je va di vivessela da soli?»
«Questi so’ così, Paole’».
A ‘na certa sentimo confusione dall’artra stanza.
«Ahò, stai a vede’…».
Io e Marziale ce scapicolliamo, spalanchiamo la porta e no. Aira è accovacciata ‘n mezzo a’a terra e tenta di recuperare un bonsai colpito da Malena. Ginevra sta a rimprovera’ la gatta a botte de ma come ti viene in mente, ma perché, ma non pensi a Teo e io me chiedo, n’artra volta: perché, perché tutto questo, perché a me. Marziale me guarda e me tira via.
«Ce so’ lavori peggiori» me dice.
Malena scappa da Ginevra e ce segue nell’altra stanza. Io ho già detto che non la voglio tra i piedi, per cui Marziale la prende e la riporta nella stanza a fianco.
«Perché nun te piacciono i gatti?»
«So’ ‘nfami»
«Ah»
«Come ‘a vita»
«Appunto»
«E chi ha detto che la vita me piace?»
«Eddaje, Paole’».
È ora di cena, ancora ‘sto nano non ha fatto ciò che deve fa’ e quindi approfittamo de ‘n altro pasto da’a magica Aira. Qua so’ democratici, se magna tutti insieme, da’a cameriera ai padroni de casa a me e Marziale e al regista, che di solito sul set noi se magnamo un panino cor formaggio scaduto e il regista la pasta al forno di Eataly, per nun parla’ da’a produzione che sta a fa’ er contest ar caviale. E invece qua no. L’attore protagonista è a capotavola a lancia’ pappetta ovunque, ‘a produzione prova a imboccarlo, ‘n aeroplanino da destra e uno da sinistra per tenta’ di tanto in tanto di infila’ il cucchiaio nel cavo orale. L’ho imparato dalla pediatra, questo modo professionale de dire bocca. Poi c’è il regista che sta lontano da’a produzione, altra cosa insolita, e ner mezzo ce stamo noi, i sottoposti: Aira, che ha pulito, cucinato e dovrà ripulire e ricucinare, io e Marziale, che finché il nano non cammina stamo qua ad aspetta’ e a magna’.
‘A notte me piace proprio qua dentro, perché, oh, questi c’hanno accozzato ‘na stanza che è ‘na reggia. Lo dicono loro accozzato, eh. Che ogni volta che se scusano per le condizioni disagevoli a me me viene da di’ ma senti ‘n po’, ah coso, ma te l’hai mai visto un disagio? A casa de mi’ madre stavamo ‘n sette perché mi’ zia se n’era annata da casa sua co’ tutti li pupi visto ch’er marito se scopava ‘a padrona loro. Che dritto, zio Sandro.
«Ahò, Marzia’»
«Eh»
«Ma le tue chiappe l’avevano mai provata ‘na cosa così?»
«Quarche anno fa, all’arbergo der viaggio de nozze»
«Ah! E ‘ndo sei annato?»
«In Salento»
«Bello, grandi!»
«Sì, era giugno, però, e faceva freddo»
«Ahò, quanno te dice male te mozzicano pure le pecore»
«Però er materasso…se semo messi a piagne sai, quanno se semo stesi»
«Piagne?»
«Sì, Paole’. T’a posso di’ ‘na cosa? Pure qua quasi quasi piagnevo, la prima notte. M’ha ricordato quell’artra notte lì»
«E loro se scusano der disagio…»
«Sì, casa mia è quanto tutta ‘sta stanza qua».
Se famo du’ risate, io e Marziale, che alla fine in questa settimana me sta pure a piace’, come compagnia. Poi, porello, questo c’ha moglie e figlio e deve sta’ qua. Io alla fine nun c’ho nessuno. Magari chiedo a questi se dopo vogliono fa’ altre riprese, magari me stipendiano, oh. Che poi ce sta quell’artro, no?
«Oh, com’è che si chiama ‘sto regista de Instagram?»
«Momo»
«Ah, sì, sce–Momo».
Marziale ridacchia, mentre dà la buona notte sottovoce alla moglie.
«Hai staccato?»
«Sì, che c’è?»
«Ma come je va?»
«Ma te hai capito quanti sordi je danno? Quello è come er personal trainer de Totti. Fa parte der lavoro loro, è la fibbra, come te posso di’, la cosa più importante».
L’indomani stamo sempre qua. La colazione, se il bambino è sveglio, si fa tutti fronte nano, con tutti gli strumenti vicini, perché così se coso si alza e fa ‘sti du maledetti passi lo riprendiamo, finimo ‘sto video e se n’annamo. Quindi non è semplice fa’ colazione. Dovemo chiede ad Aira se ce passa le cose e poi almeno uno deve sta’ co ll’occhi sur nano per dare l’allarme. Non so se mi spiego. Aira il caffè, scusa, per favore, grazie. Tre giorni fa so’ riuscito a dire scusaperfavoregrazie quarcosa come settanta volte in una colazione. Che poi li dico sempre insieme. Perché mi passa il caffè ma me so’ dimenticato di chiedere il latte, dico latte scusaperfavoregrazie e me passa il latte normale. Mi passi quello di avena scusaperfavoregrazie. Pure quello m’hanno comprato: una pacchia. Quanno ho detto a Marziale ah Marzia’ ma questi pure il latte d’avena m’hanno comprato quello m’ha risposto je convieni più se non cachi. Non fa una piega, come sempre. Poi il cornetto no scusami quello al pistacchio, se c’è, scusaperfavoregrazie e poi i cornflakes, scusaperfavoregrazie. Che poi io a colazione magno così tanto che secondo me Aira un giorno de questi me denuncia che la maltratto. Epperò io magno così, oh! Pora Aira.
Che poi s’è creata ‘sta situazione ‘n po’ paradossale, no? Che dato che er padre se beve solo ‘no sputo de caffè e nient’altro (nient’altro!) allora fa la sentinella per tutti gli altri. Che sarebbe ‘na bella liberazione, no? E no! Dice che nun se fida solo de se stesso, che se poi gli si impallano gli occhi, così dice, e nun vede il figlio che si alza lui impazzisce. Mattia Roberto, se chiama, ‘sto cojone. Però, me spiegava l’artra sera, no, che su internet “Mattia Roberto” non s’o sarebbe ‘nculato nessuno e quindi se fa chiama’ Marottanta. Marottanta. Ma da Mattia, Ro da Roberto e Ottanta pe’ l’anno de nascita. Ma la peggio è Ginny Ginevra, la moje, che ‘o chiama Marotty, Marottino, Tantino… ma come je va de scopacce poi? Va beh, ‘sto pupo l’hanno fatto, magari mo’ hanno smesso.
Alla fine de ‘sta colazione, sto all’urtimo caffè, quello pe’ stimola’, il nano da che gattona a che se ferma, fa forza sulle braccia e sulle gambe e sembra qua’a posizione che fa ‘a madre quanno fa yoga. Marziale dice che se chiama er cane a testa ‘n giù, va beh, cose da ricchi. Comunque ‘sto coso se mette cor culo a pizzo e tutti nun fiatamo pe’ ‘n istante. Poi se scatena er panico. Io e Marziale afferriamo microfono e videocamera, in un lampo semo attorno al tappetino der nano, ma er fijietto cade di nuovo a quattro zampe e un po’ piange e Ginevra a consolallo ma no che ce la fai amore mio tu sei bravissimo sei il migliore camminerai meglio di tutti. Mannaggia a li pescetti, che cojona. Che poi a me un po’ pena me fa, perché nun c’ ha ‘n attimo suo, ‘na riflessione, ma manco ar bagno.
Insomma, stamo ormai da dieci giorni in questo mondo senza senso. Io e Marziale ormai semo ‘na coppia de fatto. Se svejamo insieme senza ‘a sveja, se n’annamo a fa’ colazione dopo barba bagno vai tu vado io, se raccontamo ‘e sfighe e i ricordi belli, ridemo come du’ scemi… è diventato il lavoro dei sogni. Strapagati pe’ aspetta’ che un nano cammini. Se semo fatti delle strategie. Se semo detti, no? Ma poi a questi je proponiamo che restamo. Je dimo che potemo fa’ anche la prima parola, la prima corsa e la prima cacca ner vaso.
Io e Marziale stamo a sogna’ nella stanza der pupo, a controllallo, perché ormai semo abituati e la prendiamo sul serio.
Poi, oh, che ve devo di’? Io sto a fa’ il tifo pe’ ‘sto nano, che c’ha ‘na vita de fortune, però è pur sempre un nano innocente, come tutti i regazzini, e quindi s’a merita quella gioia.
Insomma, stamo là e chiacchieramo, ma pure a bassa voce perché il pupo sta lì tutto concentrato e noi nun volemo distrallo. Aira sta pulendo i vetri e nel frattempo sta arieggiando la stanza, che poi ‘sta casa è il posto più profumato ‘ndo so’ mai stato. Ma che se deve arieggia’? Ma Ginny Ginevra è fissata, quindi se deve ‘sta co ‘ste finestre aperte pe’ trenta minuti. E va beh, fortuna che è maggio, che te devo di’? Ginevra sta in call col suo staff e va beh, ormai se semo abituati pure a quei termini inglesi che davero. Brainstorming, stakeholders, catchy… ‘na massa de idioti… va beh. Marottanta, quer cojone, sta cor personal trainer ar piano de sopra e quindi le vedette semo noi. A ‘na certa er pupo ripete l’operazione der cane a testa ‘n giù e io e Marziale pe’ non rimane’ delusi non dimo niente lì pe’ lì, ma afferramo gli strumenti e tutto pe’ esse pronti. ‘Sto nano sgancia le mani da terra e fa ‘n paio de squat che nun se capisce, ma pare che le ginocchia nun je tengono e poi ricade seduto. Però noi lo sentimo che è il momento, quindi iniziamo a riprendere e se sentono i suoi sforzi e Aira smette de puli’. Er fijietto se rimette a quattro zampe, poi se solleva di nuovo solo sulle gambe, co’ sti piedi lontanissimi, sembra un lottatore di sumo. E poi Ginevra fa un gridolino e poi Aira vai a chiamare Marottino sbrigati ti prego e ha le lacrime e tutti stamo là co’ ‘sto pupo. Daje, regazzi’, pensamo, che un po’ vogliamo e un po’ no, non lo so, come i genitori quanno te vedono cresce, oh che ve devo di’? È n’emozione. Vede’ quer coso de ottanta centimetri che se batte pe’ sta’ in piedi.
Quanno er padre ariva stamo tutti lì che er pupo s’è alzato, ancora un passo nun l’ha fatto, ma è in piedi, Cristo, è in piedi, e ride, me pare proprio orgoglioso, ma dico io chissà se i bambini sanno cos’è l’orgoglio?
Forse sentono la gioia degli altri e er nano ‘a sente la madre su di giri e Aira e il padre… ahò e pure noi stamo na’a curva sua. Cade ma stavorta se rialza subito. Bravo, bravo, amore, bravo. E poi inizia a cammina’. Fa un passo, ne fa due, traballa ma ce sta’, oh, ha appena imparato e il suo sorriso è meraviglioso, mortacci, è una droga. Stamo tutti là a fa’ sto video, a urla’. Sembra ‘na finale dei mondiali e lui ci gira le spalle e inizia a cammina’ sempre più spedito, se fa un giro della stanza, sembra che nun se possa ferma’ e a furia de gira’ con la videocamera quasi me vomito, ma lui è bellissimo, con quegli occhi che vogliono gira’ il mondo e così tanto ridiamo, tanto siamo felici che, cazzo, non ce ne accorgiamo. Quando cominciamo a di’ ahò ma che è lui sta già a venti centimetri dal pavimento e continua a cammina’ come se ce fosse la terra sotto i suoi piedi e noi stamo a riprenne e a registra’ e Momo dice vola, il bambino vola e io nun lo so, nun lo so che sta a succede. Entra un po’ de vento ed è come… come quanno… che era, Mary Poppins? Teo accelera in aria e vola, ridendo. Ginny se sbraccia, se sporge, che quasi cade. Attenta, attenta. Marottanta corre in strada a urla’ er nome der fijo ar cielo, ma quello sta a ride quasi sulle nuvole e i passanti tutti cor cellulare a riprenne’ er pupo che vola.
Io sto a pezzi, me pare d’avecce un lutto, per non parla’ de Marottanta e Ginny Ginevra, e Aira, e pure Marziale. Ar regista, no, non je ne frega ‘n cazzo. Ma noi se guardamo, nun sapemo che fa’. Dovemo denuncia’ la scomparsa? Nun sapemo se dovello perdona’, s’o dovemo prega’, si è diventato santo o se dovemo solo spera’ che er vento un giorno ce porti ‘ndo sta lui. Fatto sta, che ve devo di’?
Che per consola’ quei poracci disperati a me m’è venuto da di’ che i figli so’ der monno, nemmanco io lo so ‘ndo l’ho sentito, però a guardallo vola’, a ripensacce, me pareva felice.
Immagine generata con AI generativa di Adobe Photoshop
“dipinto ad olio surrealista di un bambino con un pannolino che vola nel cielo come un palloncino”