R: Che fai?

L: Rido

R: Perché?

L: Perché è come se sapessi già quando mi scriverai

R: Perché?

L: Che ne so, mi fiuti, come le bestie
R: E tu mi rifiuti. È un po’ di tempo che non ci sentiamo, mi manchi
L: Ti annoi, è diverso

R: Mi annoio ma mi manchi, anche
L: Ok, grazie

R: Prego. Sono gentile, vedi?

L: Io no

R: Vero, come al solito

L: È sempre bello sparare stronzate con te
R: Già

Quando Riccardo le scrive, cosa che Lucia ama molto, nella mente di lei appare un’immagine: un fantoccio di pezza vecchio e sporco, ubriaco fradicio di birra, steso a terra. Intorno a lui delle barbie malconce. Niente di più lontano dal suo immaginario. Ma c’è qualcosa in quell’aura così oscura che la attrae con forza, solletica in modo potente il suo desiderio. C’è qualcosa che le appartiene, in lui.  

«Vi aspetto per bere l’ultima da me, ok? Prendiamo due macchine, la mia è piena, ci raggiungete con quella di Irene? Vi porterei tutti ma non ci stiamo»
«D’accordo, ci vediamo da là! Andiamo da me a piedi a prendere l’auto, a tra poco! Fate attenzione alla guida che è tardi e ci si regge in piedi a fatica».

«Luci, dove credi di andare?»
«Dai Ire, ci vanno tutti, è una festa»
«Ok, due cose: la prima, tu non vuoi andare alla festa, non sopporti le feste. Tu vuoi solo assecondare questa cosa tra te e Riccardo che, tra l’altro, convive con Giulia, nella casa in cui stiamo andando; la seconda, è l’una di notte e stiamo girando a caso da più di dieci minuti perché siamo troppo ubriache per trovare casa tua, che all’andata era a neanche cinque minuti a piedi dal locale».
«Tutto giusto. Tutto quello che hai detto. Davvero. Preciso. Ti voglio bene per questo. Sono fortunata ad averti come amica. Mi vuoi bene e hai ragione, siamo ubriache – innegabile – ed è tutto giusto anche il resto. È una stronzata? È una stronzata. Vero. Su tutta la linea. Tu sei mia amica, sei ubriaca e saggia e mi stai offrendo un quadro lucido della situazione. C’è un alto rischio che finisca per fare di testa mia ma grazie, davvero».


R: Noi siamo arrivati. Ti aspetto.

«Devo salire a casa a prendere gli occhiali e il portalenti, Ire. Non posso stare con queste addosso tutta la notte»
«Va bene, salgo un attimo anche io allora, almeno mi cambio».

Ore 5.50

Lucia apre gli occhi e si trova distesa a terra nel bagno di casa sua. Ha ancora i vestiti della sera prima addosso, un gran mal di testa e non capisce cosa sia successo. Si alza, entra in camera sua e trova Irene nel letto che dorme beata. Ed ecco la presa di coscienza: «Non ci credo, mi sono addormentata mentre cercavo gli occhiali. Oddio non siamo mai arrivate dagli altri. Merda, penseranno che siamo morte in un incidente».

R: Ma tutto bene? Sono un po’ preoccupato
L: Ehm. Ci siamo addormentate. Scusateci tantissimo. Non so come sia successo, mi sono svegliata ora ancora vestita. Siamo pessime
R: L’importante è che stiate bene. Speravo di trovarti qui a fianco a me al mio risveglio
L: Mi dispiace

Quattro anni dopo

«Tu non hai idea di quanto mi piacessi. Di quanto fossi felice quella sera».
Seduti su un muretto, sotto la luce di un lampione, Lucia e Riccardo si trovano a parlare fino a tarda notte.