Sara mi scaricò dicendo che valevo molto meno di lei, che lei poteva avere chiunque e una che può avere chiunque mica si mette con uno come me, sarebbe da pazze. Io, a quell’affermazione, mi limita a mandarla a tirare i soffocotti – cosa che ha sicuramente eseguito con particolare perizia.

Scambio qualche parola col marito, senza riuscire a controllare i muscoli del viso che mi fanno contrarre le labbra sino a comporre un sorrisetto stronzo e soddisfatto che proprio non riesco a togliermi dalla faccia.

«Ti vedo bene» dico ad un tratto a Sara – sono finto come una banconota da dodici euro e cinquanta.

Quante sono le frasi stupide che possiamo dire a gente che abbiamo cancellato dalla nostra vita?

Ci penso dopo, quando Sara è ormai alle mie spalle che prova di nuovo a far entrare il passeggino nell’auto: parliamo sempre delle persone del nostro passato, quelle che ci hanno segnato, quelle che abbiamo amato, che abbiamo amato sino ad odiare, quelle che ci hanno fatto del male, quelle che ci hanno fatto crescere, quelle che ci hanno fatto passare alle droghe pesanti, quelle che ci hanno fatto marcire il fegato, quelle per cui abbiamo scritto poesie e canzoni, quelle che ci hanno fatto rimpiangere di non saper suonare, quelle che volevamo prendere a pugni, quelle che volevamo baciare sino a farci seccare labbra e lingua, quelle che avremmo voluto baciare sino a prosciugarne completamente i genitali. 

Eppure ci sono delle persone che sono esattamente nulla: Sara è una di queste. Non mi ha lasciato neppure un segnetto, se non il ricordo dei suoi seni stretti attorno al mio cazzo. E, malgrado si tratti di un ricordo tutt’altro che spiacevole, cerco di capire come diavolo sia possibile che di lei mi resti solo questo: una volta abbiamo riso insieme? Una volta siamo rimasti ad ascoltare una canzone degli Smiths in silenzio? Una volta abbiamo parlato di un film? Probabilmente non è accaduto un bel niente di questo e se è accaduto era così privo di valore che non ha senso ricordarlo.

Tutto ciò che l’incontro con Sara mi lascia è questo sorriso soddisfatto, perché non importa quello che hai provato per una donna, se l’hai amata o è stata un semplice parco giochi per i tuoi orgasmi, se però ti ha lasciato lei speri solo in una cosa quando la rincontri: che stia peggio di te. Non deve per forza stare male, avere una vita disastrata o qualcosa di grave, basta che se qualcuno vi mettesse a confronto decreterebbe che, tra i due, quello messo meglio sei te. 

Mi specchio di fronte ad una vetrina, sono decisamente meglio di come ero a diciotto anni: ho un buon lavoro, un bell’aspetto, mi considero abbastanza simpatico, faccio perlopiù cose che mi piacciono, ho un discreto successo col gentil sesso e un buon numero di amici con cui fare serate di bagordi quando l’età si fa sentire in modo troppo prepotente. Certo, potrei essere più alto ma ho le spalle larghe, certo potrei essere più in forma ma negli ultimi anni sono dimagrito di trenta chili, ho le occhiaie e la barba lunga perché mi rompo di rasarla… malgrado questo, però, lei sta messa veramente male. Indosso un jeans, una maglietta con l’immagine del batman interpretato da Adam West e una camicia a quadroni. Posso dirlo? Mi sento moderatamente figo.

E la cosa, in modo così stupido immaturo e vuoto, mi fa sentire decisamente meglio. Cammino a mezzo metro da terra sollevato dalla mia vanità e mi sorprendo anche di essermi completamente svegliato. Entro in farmacia e dietro il bancone trovo la farmacista bionda, quella carina. La pelle è ancora tinta del colore dell’abbronzatura che sta cercando di fare il possibile per non abbandonare il corpo e, sotto il camice bianco, indossa un vestitino giallo che le arriva alle ginocchia.

Sia ben chiaro, non sono il tipo che ci prova in questi casi, ma trovo gradevole rivolgermi a lei, osservarla sorridere, notare il modo in cui i capelli sono portarti dietro, in una coda di cavallo che mette in mostra un viso raggiante, dai lineamenti morbidi.