«Ti piaceva tanto sapere queste cose quando eri bambino». Nicola guarda avanti mentre lo dice.

«… non sono più bambino».

«La curiosità è importante anche a cento anni. Bisogna essere curiosi».

«Se lo dici tu».

«Domani ho un audit su questa roba e ho dovuto imparare la malattia come fossi un medico».

«Non so cosa sia un odi».

«Una visita che facciamo noi del reparto qualità per assicurarci che lo staff stia gestendo bene lo studio».

«Ah».

«Domani lo facciamo per uno studio sulla trombosi venosa profonda molto promettente, come questa mattina di traffico…»

«Ah».

In effetti, Alberto non se l’era mai ammesso, ma immaginava Roma proprio come un enorme trombo. 

Sbuffa, litiga con la radio da qualche giorno. Da quando ha iniziato a fare quel casino con le frequenze, a togliere Vasco e mettere Inforadio che proprio non c’entra niente. 

«…La morsa di gelo che avvolge l’Italia intera non da segni di attenuamento, previste nevicate forti anche a bassa quota, Firen-»

«L’ha rifatto» indica il cruscotto e parla con suo figlio, «Questa bastarda, non capisco cosa abbia». Tocca pulsanti a caso, non c’entrano niente con la buona funzionalità quanto più con quella forma di controllo che Alberto si era imposto già prima della laurea. Gli sembra impossibile che una macchina possa disubbidirgli. Meccanico dei miei maroni, quando si lasciava andare del tutto.

Voglio una vita spericolata,

Voglio una vita come quelle dei film

Voglio una vita esagerata

Voglio una vita come Steve McQueen

Voglio una vita che non è mai tardi

…

Voglio una vita, la voglio piena di guai.

«Vedi come fa, ormai?» gli occhi alla radio. «Mi salta i pezzi belli». Nicola mugugna, non toglie mai gli occhi dal telefono e lì dentro si nasconde ancora. 

Alberto volge gli occhi alla strada, resta un inerme e immobile mare di luci rosse se guarda davanti. Nel senso opposto di marcia, invece, le luci sono ferme alla stessa maniera, ma sono bianco latte e somigliano molto di più al riflesso di un cielo che non a un coagulo all’interno di una vena.

Motori che, malgrado la sosta, ronzano nell’aria i prodotti di scarto della combustione della benzina. L’auto di Alberto no, quella ha imparato una lingua nuova per comunicare con il conducente e soffia quando usa il GPL, per distinguere da quando usa, invece, benzina. «È ‘na ventola» gli aveva spiegato Arturo, «Te costa più mettella a posto che abituatte che la macchina tua è poliglotta».

«Ma in che senso». Quello si era lavato le mani a un panno cencioso, l’aveva posato sul carrellino degli altri attrezzi unti di lavoro e olio di gomito, e poi aveva sputato per terra. «Che nun te la posso ripara’ io, serve l’assistenza e te ce vojono quindici giorni pe fa’ arriva’ il pezzo nuovo.” Si era preso una pausa, “Che volemo fa’, ingegne’?»

Alberto si era chiuso nelle spalle e ora usa quella politonia della sua auto per capire se stia andando a benzina o GPL.

È in quel momento che Alberto lo realizza, però. Quando ripensa ad Arturo il meccanico, al suo ti attacchi al cazzo velato dal panno cencioso: la macchina non soffia, ronza. Va a benzina! 

Guarda il contachilometri: 487km

«Nicola sai che mi imbestialisco, hai fatto gas ieri?» suo figlio mugugna. «Il pieno?” mugugna di nuovo.

«Hai messo la macchina a benzina, però, per quanto tempo?»

«Pe’ forza papà» apre le mani come stesse recitando il Padre Nostro, «Me l’hai lasciata a secco.”

«Per quanto tempo?»

«Non lo so, mi sono scordato di azzerare».

Alberto guarda le luci rosse delle auto davanti, non si è mosso nessuno e sembra passato così tanto tempo. Non ricorda nemmeno più se stesse ancora in prima o se avesse messo folle per qualche strano motivo dei suoi.

«So’ andato da Chicco, poi abbiamo fatto un giro in centro… saranno quaranta chilometri in tutto: andata e ritorno».

Oppure non c’incontreremo mai

Ognuno a rincorrere i suoi guai

«Nicola ma sei un guaio, dai, però». Arrende entrambe le braccia al centro delle gambe, Nicola lo guarda perplesso. «Rimaniamo bloccati qui senza carburante, mi costi trecento euro di carroattrezzi, ma dai».

Nicola sbuffa, sfotte queste manie di suo padre, poi torna al suo telefono. Lo accende, verifica lo stato di carica. Apre il cruscotto e tira fuori un cavo; lo attacca alla presa dell’accendino e poi al suo telefono.

«Sì certo, tanto ne abbiamo a vendere di energia». Alberto stacca la presa dall’accendino.

«Ma sei fuori?»

«Nicola quanti chilometri hai fatto ieri…?»

«Ma che ne so, una quarantina… Quasi».

«Quasi, quasi,… Sai che ero quasi diventato Presidente del Consiglio… Nella vita ci vuole precisione Nicola, accuratezza».

«Va bene, ma parti, che si sono mossi davanti».

Voglio una vita maleducata

Di quelle vite fatte così

Voglio una vita che se ne frega

Che se ne frega di tutto sì.

Le auto che si muovono lo fanno di soppiatto; strisciano sopra l’asfalto stando attente che ogni centimetro di gomma aderisca per bene. Precisione, una voce, accuratezza.

Una compagine di metallo che avanzava convinta verso lo stesso obiettivo, perdendo pezzi qua e là, come i megacariociti, e acquisendone di altri; rossi, scarlatti, un pugno nell’occhio. E proprio a quello servivano

Quando l’ingorgo sparisce le macchine iniziano a correre come ci fosse un premio da acchiappare, smettono di esistere le regole del codice della strada quando si sblocca il Raccordo; Alberto si mette al centro delle tre corsie e attiva il cruise control: «120 e arriviamo al prossimo distributore spendendo meno possibile».