Ogni piano ha la tappezzeria con le stesse proiezioni ortogonali: strette righe sbilenche, una più larga ogni tot, rombi su rombi, quindi stelle, ortaggi e altre situazioni. Nel corridoio e nelle stanze lo stesso motivo. Ogni piano sviluppa il tema cambiando combinazione cromatica. Al mio piano è toccato il mix viola-arancio-verde. Non che metta molta allegria. Al di là dei gusti, stare qui mi avvolge in un torpore inquietante. Hai presente quel personaggio che per sopravvivere a una bufera uccide il cavallo, passando la notte tra le viscere? Ecco, non ricordo dove l’ho letto. Gemmell, forse. Tu ne sai certamente più di me.

La pubblicità su Spotify parla di caduta dei capelli. Gli asciugamani riportano l’etichetta Made in Egypt: è la prima volta che leggo Made in Egypt nella mia vita, giuro. La gente ci si asciuga il culo dagli anni Ottanta. Perché poi proprio dagli Ottanta? La guerra dei sei giorni è del ’67. Non credo di sbagliarmi, nella mia famiglia siamo sempre stati filoisraeliani. Ho spesso vagheggiato di cavarmi un occhio per assomigliare a Moshe Dayan.

Le camere costano un botto. Ho incrociato molti sudamericani a colazione. E una ragazza, che avrei detto francese. No, solo l’accento, quindi poteva benissimo essere del Québec.

La cameriera che rifà le camere assomiglia a un’attrice porno di cui non ricordo il nome: ossuta, tra i trenta e i quaranta. Più verso i quaranta. C’è una certa differenza, sai. 

La cameriera della colazione è bionda. Efficiente, per lo più. E antipatica. Ne deduco che le probabilità che sia teutonica sono oltre il novanta percento. Come quelle che nasconda un piercing in qualche posto non visibile agli estranei.

Non mi aspettavo di rivederti, dopotutto. Nella tua casetta nuova, con il tuo nuovo taglio di capelli. Forse non avrei dovuto abbracciarti. Ti sei accorta che mi sono eccitato. Di queste cose ti accorgi sempre. Ho fatto la figura dell’imbecille.

La cena (sei un’ottima cuoca) si è svolta in un clima irreale. È come se non fossi più tu, come se non ci fosse più la nostra casa. Infatti è così: non sei più tu e non è più la nostra casa.

Il colore platino dei tuoi capelli rasati. O la pelle, ad esempio. L’appartamento senza TV, piccolo e “smart”, non quello fatiscente, pieno di angoli, di scarpe o di stanze vuote, come quella lasciata dall’ingegnere nella quale campeggiava il poster solitario di Ariel Ortega con la maglia del River, assi da stiro, lavatrici e balconi lunghi dove fare interminabili aperitivi ribollenti di tonica, gin e vino da quattro centesimi. Dove facevi l’amore, qualche volta anche con me.

Hai esibito la tua voce da attrice impostata, impreziosita dalla tua vivace ortoepia, nella cucina che ti hanno lasciato i vecchi proprietari, millantando progetti e situazioni inesistenti: la solita bugiarda, che nasconde la vergogna della sua carriera in stallo. 

Invecchiato, ingrassato, sudato: eccomi a te, il provolone.

Avvertivo con disgusto l’odore del mio derma. Ho camminato un’ora per essere puntuale. Non mi sono mai fidato dei mezzi in questa città. E non mi andava di beccare una multa. Biglietti finiti, mi hanno detto in due edicole. Solo in questa città finiscono i biglietti.

Quando stavamo insieme non si fumava: gargarismi al Campari, già non più giovani e anche un po’ patetici. Adesso siamo diventati astemi (problemi di salute a puttane per me, problemi di carriera in stallo per te), ma quante sigarette piovono dal cielo: Marlboro rosse nelle tue vene, Chesterfield blu tra la mia forfora.

Cosa c’entra tutto questo con la tua assurda idea di mollare l’ortodonzia e riprendere la danza classica a quasi quarant’anni?

C’è un grande specchio dietro al letto, luci a picco sulla fronte, e un sistema antincendio che dubito sia funzionante. 

In questo odore di lenzuola pulite, che mi cambiano ogni giorno (anche queste Made in Egypt. Fa ridere, vero?), in barba al riscaldamento globale e alla normativa che impone di lavare meno la biancheria negli alberghi, rivedo i tuoi peli in quella camera imprigionata tra i palazzi, in quel lurido motel, dove il mare si poteva vedere solo proiettandosi dalla finestra, rischiando di cadere.

Quel mare denso e scuro, come una minestra di farro.

Qualcuno mi ha lasciato un biglietto tra le lenzuola. Deduco dall’ortografia che sia stata la cameriera che ho incrociato al piano. Non è una dichiarazione d’amore, no, ma una semplice offerta di prestazioni. Supplica la massima discrezione, anche se sono certo che alla reception sappiano tutto e si piglino la percentuale. Il prezzo è buono: costa come le orientali, un po’ più delle nigeriane, molto meno di una slava, sempre che nessuno si offenda se definisco le albanesi slave. Rispondo, nei modi che mi ha indicato, per vederci questa notte, qui.

Quando arriva è gentile, ben vestita. Con uno stile tutto suo che la fa sembrare più giovane di quello che le rughe intorno alla bocca confessano. Si spoglia, senza imbarazzo. Io non alludo, né estraggo il denaro pattuito e lei non me lo chiede. Da Spotify esce una canzone di John Frusciante: la musica la scelgo io. Lei non fa una piega. Potrei mettere Béla Bartók o Bette Davis Eyes, e lei continuerebbe a non fare una piega. Ha un bel corpo, tutto sommato. Niente seno, le costole in mostra, i capezzoli scuri. Spalle dritte.

Culo e fianchi da dimenticare.

Oggi sono andato in un bar, oltre il fiume. Mi sono fatto due birre medie alle quattro. Non il massimo per chi è nelle mie condizioni. Non ricordo chi ha detto che l’alcolismo è il modo di suicidarsi dei vigliacchi. Ho detto che ho smesso di bere? Dài, mentivo. Dopo ho fatto fatica a camminare: cadevo. Borracho, Siempre voy descontrolado, Vamo’ a ver al Millonario, Vamo’ a ver al tricampeón! I giovani queste cose non le capiscono.