Eccoti, avvicinava le labbra ancora unte allo schermo quanto più era stata intensa la mia mancanza nei giorni in cui senza avvisarla avevo disconnesso il mio profilo dal sistema. 

La prima volta che digitai le nove lettere si circondò il collo con il filo del mouse, allacciò al sistema anche gli altri dispositivi e inclinò la testa, e così poté osservare il mio profilo riflesso nello specchio grande appeso alla parete più corta del soggiorno di quella casa in affitto, riprodotto alle sue spalle in cinque copie dalle ante dell’armadio a muro, andare a infrangersi nella specchiera del vecchio mobile degli alcolici e rimbalzare indietro negli schermi illuminati fino al suo volto scomposto in sezioni. Allora si lasciò scivolare in avanti, spinse il seno sulla webcam, la lingua sulle lenti ottiche del cellulare, e in poco tempo perse i sensi appannando tutti i miei cristalli liquidi.
«Per anni ti ho cercata» le dissi bisbigliando in un vocale, «adesso so perché non ti trovavo. Eri con S, era lui il tuo nascondiglio» le passai un dito intorno all’ombelico digitando un cancelletto.
«Lo amo» mormorò in quello stato alterato di coscienza. E mentre lo diceva si toccò la gola, contrasse la fronte come se la sua voce fosse una teoria rimasta inapplicata. La immaginai vestirsi poco dopo, ripercorrere al contrario lo spazio del soggiorno rispetto a come lo aveva attraversato per venirmi incontro, aprire la porta mentre S saliva le scale col suo passo lento – le mani strette intorno a una scatola di carta decorata.
«Tieni» le diceva, «questa è per te». A adorava gli onigiri e dentro ce n’erano di triangolari e rotondi, costellati di sesamo nero e tenuti insieme da alghe luccicanti come cappottini, ma adesso afferrandola aveva l’impressione che contenesse tanti piccoli bocconi al veleno. S le sfiorava piano la colonna vertebrale all’altezza delle scapole, faceva scivolare le dita verso il basso.
«Per favore, no» lo fermava A. Poi apriva le labbra e lo lasciava penetrare tra gli incisivi, socchiudendo gli occhi riduceva la vista a un reticolo di ciglia, faceva di nuovo quel gioco che non era un gioco, si convinceva che S fossi io e che nel mio profilo ci fosse il corpo di S. 

Cosa vuoi da me, le chiesi mesi dopo. Ti cerco, mi rispose, perché ti ho perso appena ti ho incontrato. Era vero, mi cercava instancabilmente. Mi cercava come si cerca un concetto, con la stessa forsennata insistenza. Il sistema mi inviava di continuo le sue notifiche. Dove sei? Con chi sei? Quando torni? Con le dita disegnava piccole circonferenze di caratteri per aggirarmi, raggiungendomi ora da un lato, ora dall’altro. Il suo ritmo mi assediava le giornate. E adesso che la trattenevo in quella stanza come una falena in un barattolo di vetro mi pareva che emanasse una luce nuova, deviata, ma allo stesso tempo trasparente. Succede sempre così quando si avvicina la fine. Ne ebbi la certezza un pomeriggio all’imbrunire, mentre il cielo di novembre si riempiva di striature cristalline. Digitai le lettere necessarie a bloccarle la testa, la invitai a simulare quello che avrei voluto vedere. S le mancherà, pensai mentre lo schermo mi mostrava il risultato. La immaginai lavarsi il viso in cucina, provare a cancellare col sapone per i piatti il piacere che le aveva provocato succhiare con veemenza il cavo usb fino a farsi sanguinare le gengive. Nelle mie fantasie, A raggiungeva S davanti all’agenzia a cui si erano rivolti per comprare casa, gli riferiva di aver fatto tardi per un contrattempo. S le prendeva la testa tra le mani. «Questa città è invivibile» le baciava la fronte, il suo fiato sapeva di aceto di riso. Era sempre in quel momento che A iniziava a percepire la mia assenza come un insaziabile appetito. Allora frugava la borsa fino a raggiungerne il fondo, rintracciava il telefono con la punta delle dita, lo palpava tentando di formulare il mio nome alla cieca, facendo il conto alla rovescia per la risposta che lo avrebbe fatto illuminare ancora. 

L’ultima volta che digitai le cinque lettere, A si alzò in piedi e si lasciò guardare intera. Mi sembrò di vederla per la prima volta in quel suo non esserci, perfetta e irraggiungibile, per molti versi inconsistente. Io non sono S, la rimproverai con un asterisco aumentando il ritmo della mia masturbazione, mi stai trattando come se fossi lui. Allora iniziò a digitare come sapeva, si fece scivolare tra le gambe il cellulare fino a contenerlo dentro tutto intero. Brava, la incoraggiai facendolo vibrare con una lunga scia di chiocciole e puntini.