Al lavoro passa un giorno intero senza vendite. Alex finge di non essere preoccupato, quando va in bagno però lo sentiamo gridare e bestemmiare. Anche il capo bestemmia, mentre passa fra di noi come un animale ferito.

Io e Lena invece usciamo a fumare. Le tremano le mani, così la aiuto ad accendere.

Fuma nervosamente succhiando la sigaretta come una cannuccia, la stringe fra i denti, la divora.

«Non ho ancora venduto niente»

«Non importa» le dico, avvicinandomi. Le sfiorò il braccio, sento che è calda. Le posso contare i battiti del cuore attraverso la stoffa sottile della camicia – la camicia di seta che le ha regalato la mamma quando ha saputo che l’avevano assunta in città. Le aveva comprato due tailleur e un set di camicie eleganti.

Lena mi chiede di aiutarla, di spiegarle come fare. Vuole che le stia vicino durante la prossima chiamata. Accetto di buon grado, anche se ho fatto solo tre vendite, accetto perché voglio sentire ancora quant’è caldo e vivo il suo braccio mentre alla scrivania si agita e prova a dimostrare al mondo di essere una leonessa.

Il momento più bello è la fine. Quando stacchiamo dopo il turno e torniamo nel parcheggio dove ci sono le macchine addormentate e le aureole sfrigolanti dei lampioni che attirano le falene. A volte fingo di non trovare la mia macchina per passare più tempo coi colleghi: qualcuno abbocca, mi offre una sigaretta. 

«Anche io faccio fatica a trovarla, ogni tanto» anche se il parcheggio è minuscolo, le auto sono pochissime, i lampioni illuminano tutto con uno sguardo indagatore e malvagio. A volte sembra che qualcuno ci osservi, da lontano. Io e i colleghi smettiamo di parlare e ci guardiamo attorno. Le sigarette ci bruciano le dita.

La sera mi addormento davanti al televisore, c’è un vecchio presentatore che parla a un pubblico raffermo. Ci sono i telefoni che squillano e le cuffie, il pubblico ride come una marea di annegati gonfi con le bocche spalancate, ci sono i loro sogni che come trapani ci stuprano le orecchie e ci scavano nel cervello un dolore inedito, ci paralizzano, ci svuotano. Qualcuno mi telefona, quando rispondo sento solo un respiro o forse un’interferenza.

«Pronto?»

Mi gratto la nuca, la forfora mi piove sulle spalle come neve dolorosa. Lena accanto a me si morde un labbro, si tortura un orecchino con le dita.

«Pronto? B-buongiorno signora, sono Maddalena del Centro Studi di Settore. Abbiamo individuato un campione di consumatori che stanno pagando più del dovuto per la p-prestazione di… di servizi… essenziali…»

Le poso una mano sulla spalla, sembra farsi coraggio. Vedo che mi sorride senza alzare gli occhi. Sospira, si riprende: «Dovrebbe confermarmi le sue spese per permettermi di valutare il danno che finora ha subito. Certo, possiamo aiutarla a recuperare i soldi. Assolutamente»

Le giro le pagine del copione come a una pianista. Lena prende a ondeggiare lentamente sulla sedia. Ora è calma. Il suo corpo dondola – a occhi chiusi, al buio – dondola sulla sedia e si prepara all’attacco finale.

«Mi ricorda il suo codice fiscale?»

La porto fuori a bere. Mi racconta di sua madre, dell’università. Alla fine siamo ubriachi, ci trasciniamo nel suo appartamento arrancando sulle scale come naufraghi, mentre ridiamo e piangiamo e ci spogliamo con le mani che tremano. Alla fine Lena è sul letto, le gambe aperte, la testa che sporge dal materasso e guarda il mondo a rovescio. Provo a penetrarla ma non mi diventa duro, dopo un po’ mi stacco e la fisso mentre guarda il soffitto come se fosse un cielo stellato, lei non se ne accorge nemmeno perché sta già piangendo. Dopo qualche singhiozzo rotola sul pavimento e viene devastata dai conati. Mi dice di andarmene, mi graffia, mi spinge fuori dalla porta. Poi mi telefona e si scusa, restiamo al telefono per un’ora. Piangiamo tutti e due, alla fine.

Alex sta parando col capo da un po’ di giorni, penso voglia una promozione. Quando esce dal suo ufficio – un cubo di vetro in un angolo dell’open space appena meno miserabile delle nostre scrivanie grigie – ha un bel sorriso corsaro sulle labbra. Ancheggia mentre ritorna alla sua postazione con una posa da vincente.

«Avuto l’aumento?» gli chiedo.

«Un leone ha sempre quello che vuole. Cibo e leonesse.»

Lena si tocca i capelli, gli sorride. In pausa pranzo li guardo accordarsi per vedersi, quella stessa sera. Non mi invitano.

Ho le emorroidi. Mentre sono sul cesso per provare a cagare, di notte, mi contorco e sudo. Sento qualcosa che si strappa dentro, forse c’è del sangue. Poi il telefono comincia a squillare.

Mi alzo di scatto e corro a rispondere saltellando coi pantaloni abbassati alle caviglie. Sarebbe grottesco morire così. Un brivido mi passa lungo la schiena, chissà perché penso a certe cose. Afferro la cornetta, rispondo. Intanto guardo fuori dalla finestra che sembra la cornice vuota di un quadro nero: non si vede nulla, solo palazzi identici anneriti dalla notte.

«Pronto?»

Dal ricevitore parte un gorgoglio che si trasforma in una serie di scatti meccanici. I suoni si stipano, si alzano: diventano una voce. Quando il telefono ride e latra lo getto a terra e corro a letto, ho l’impressione che qualcuno mi segua: chiudo la porta, m’infilo sotto le coperte col fiato che mi squarta il cuore, conto i battiti come a Lena attraverso la camicia, la coperta mi nasconde quello che succede nel resto della casa. Uno, due, tre, quattro.