Lia
Le mie gambe sformate dall’acqua sono àncore incerte nella sabbia, ho paura del mare e per questo lo devo affrontare. La barca ondeggia sul molo in un silenzio indecifrabile, si chiama come mamma e papà non sa che sono qua: lo chiamo a voce alta e non mi risponde mai. Il sole scuce la pelle dalla mia schiena esposta, sento la testa scoppiarmi, salgo a bordo di Lia. Il corridoio che m’attrae è una gola stretta.
Scivolo verso la dinette: Sergio, lì dentro, fissa mio padre.
Gli sorride molto e lui resta serio. Raccoglie le sue mani e le porta allo stomaco, fa lo stesso con la testa.
papà chiude gli occhi e sprofonda, spalanca la bocca, lo divora, mi sento piccolo piccolo mentre resto nascosto.
Il mio stomaco brucia, come il sole fuori quando torno su, l’aria non si muove, lascio il molo.
Al mattino, papà mi porta al mare.
La spiaggia si tiene a distanza e ci guarda da lontano. Angelo un tempo era mio amico e ora ci fissa. Siede accanto al padre senza smettere di spiare il mio. Punto l’acqua e il sole divampa, saltello sui coni d’ombra creati dagli ombrelloni, la sabbia lì non scotta. Il vento smuove le ombre tradendo le mie mosse e la mia fiducia. Trovo il mare, mi ci immergo. Nell’acqua provo a non pensare, strane murene si muovono in cerchio, lambiscono le mie cosce, sono scosse elettriche sulla pelle; alghe scure piombano addosso e la marea si gonfia, s’è formato un punto scuro nell’acqua, invano cerco papà.
Poi Angelo mi viene incontro e mi dice che qua non dobbiamo venire più. Le sue dita s’allungano sulle mie labbra, diventano ami nella bocca, mi portano giù. Mantengo gli occhi aperti sott’acqua, guardo i suoi piedi, coi miei li sbilancio: riemergo, respiro. Cerco mio padre di nuovo, la spiaggia mormora, metto a fuoco.
Mio padre è sulla riva accanto a Sergio, allungo una gamba ferendo il figlio sullo stomaco, l’acqua si riempie di rosso come nei film con gli squali, Sergio corre in mare e mio padre lo guarda, mio padre lo guarda sempre.
Immagine generata con DALL-E
“Point of view of the legs of a child in the water, oil painting”