Uno come me come farebbe a recitare in quelle pubblicità? Che ridere… la gente cambierebbe canale. Ma io credo che sentirsi bene abbia a che fare con l’odore che si ha addosso. Non prendo in giro l’uso di cosmetici, profumi. È questo il segreto della felicità. E infatti spesse volte telefono al mio terapeuta, chiedendogli di sostituire gli antidepressivi con dei profumi. Mi accontento della sua risposta: «Anche questo non fa ridere». Quel povero uomo risponde così perché è costretto a sentire queste mie “genialate”. Ma come mi vengono! Sprigiono contentezza da tutti i pori quando riesco a trovare una battuta che funziona ma a lui non fa ridere. «Tu usi il sarcasmo per ferire te stesso». Ma che stupido! Dopo quasi dieci anni di terapia continua ad analizzare quello che esce dalla mia bocca. Ha tanta speranza quell’uomo.                                  

Il quadro domenicale è finalmente chiuso: non manca più niente in questa domenica uguale al lunedì. La scritta in rosso sul calendario inganna la gente. “Ingannare”. Torna di nuovo questo bizzarro termine. Ma l’inganno non esiste per chi è stato ingannato molte volte nella vita. Quelli come me lo riconoscono subito. Ha un odore particolare, molto forte: un profumo che ti sussurra «va tutto bene». Ecco, questo è un inganno.  A ricordarmelo non è quel maglione che indosso la domenica mattina, il più sporco e il più brutto che ci sia, quello che non troveresti mai nell’armadio insieme alle altre. A ricordarmi l’inganno è quella camicia bianca che ho messo lo scorso venerdì. È inutile indossare una camicia bianca il sabato sera, la domenica mattina arriva e stravolge tutto. Stravolge tutti. La vittoria non è avere qualcuno nel sabato sera. Eppure questa cosa ci fa sentire bene. Ed io sono il primo della fila di tutti i cani randagi che cercano l’osso. Ma è troppo facile conquistare, saper mantenere è la vera sfida. Avevo un osso che amavo masticare, uno solo, che non aveva niente a che fare con tutti gli altri. Che bello che era! Ma era già stato morso e i miei denti finirono per consumarlo del tutto. Due ossa consumate non si dovrebbero mai incontrare.

Cosa ne sto facendo della mia vita? Alla mia età, mio nonno era diventato già padre e mio padre aveva già avuto me. Figli? io? cosa dovrei insegnare loro? Sono intrappolato qui per sempre, passo interi giorni sul divano. Non che voglia imitare loro o qualcun altro, ogni tanto però, penso a cosa possa esserci di diverso tra un fannullone come me e gli altri lì fuori. Nonno, che penserai di me? E tu papà?            

Non ho mai conosciuto mio Nonno, neppure mio zio. Tanto tempo fa, nella casa dov’è cresciuto mio padre, arrivò una lettera di arruolamento per mio zio. Partì in guerra e morì giovanissimo, dopo tre mesi. Nonno, completamente distrutto, partì in cerca di chissà che cosa. Penso che cercasse consolazione che non riusciva a trovare lì dov’era, scappò di casa senza avvisare nessuno. Ho visto un nipote e un nonno passeggiare per strada. Il bimbo voleva correre, ma il vecchio non poteva farlo. Forse nonno era già troppo stanco ed è scappato. Non lo biasimo, d’altronde…

Mio padre non ne vuole sentire parlare, mia Nonna si comporta come se niente fosse mai accaduto. Quando Nonno partì, io ero in fasce. Sono stato cresciuto con l’idea di un Nonno mai esistito. Fino a quando, un giorno, all’età di dieci anni trovai in un vecchio magazzino una collana d’argento con un piccolo ciondolo: la lettera J. Ho uno stesso ciondolo addosso. Ero contentissimo, andai da mio padre: «Questa collana è mia, guarda: ne ho due uguali!» La collana non era mia ma di mio nonno James. «È morto?». Mio padre se ne uscì con «Forse è vivo da qualche parte lì fuori».

Capite bene che quelle parole misero tanta confusione nella testa di un bambino di dieci anni. Non sapevo cosa volesse intendere mio padre con “lì fuori”. Cercai Nonno in giardino, poi in paese, dal fioraio, dalla signora del pane. Non riuscivo a trovarlo, mi rassegnai. Ebbe mio padre da giovane, ciò significa che non è tanto vecchio, potrebbe essere ancora vivo. Ma è meglio starsene dentro casa che uscire a cercare qualcosa “lì fuori”.

Mio padre soffre ancora per la perdita di suo fratello, anche per quella del Nonno… ma non lo ammette facilmente. Non ho mai visto mio padre sorridere. E se un bambino cresce senza un sorriso, come vuoi che impari a farlo? Non c’è stata nessuna domenica in cui papà non si sia messo a guardare il soffitto per ore, con un giornale che faceva finta di leggere. Vorrei parlargli in quei momenti. Vorrei fare tante cose per la mia famiglia ma il mio divano mi impedisce di farlo. Il giorno di Natale vorrei portare il Nonno seduto al tavolo; il giorno del compleanno di papà, vorrei portargli zio. Ma so che non sarà mai possibile. 

Vivo da solo, per necessità apparenti ho deciso di andarmene da casa. Mamma e Papà vengono spesso a farmi visita, anche la Nonna. Lei si è risposata. Mi piace suo marito… cazzo quanto mi piace! Mi strappa sempre una risata. Non è un tipo simpatico a mio modesto parere. E allora perché mi fa ridere starete pensando. Perché io e Tiger lo prendiamo in giro da sempre. Questo povero uomo passa tutto il tempo a ridere, per ogni minima cazzata. Fuori piove e lui se la ride. Che uomo perfetto!

«Ha sbagliato famiglia» dice sempre papà. Anche lui lo detesta. Ma la Nonna sembra essere serena e a me questo basta. Ma sono tante le cose che non riesco a capire. Non le manca il Nonno? Vorrei solo capire cosa sia successo. Vorrei tanto saperlo. E tu, Nonno, chissà dove sei. 

Mi manca qualcosa, o qualcuno. Forse entrambi. Quante volte ho pensato “passerà”. Non lo penso più.