Da domani non potremo più toccarci, parlarci, giocare a pallone. Mi mancheranno così tante cose di te, che non mi basterebbero tutti i tuoi quaderni per scriverle. Così ho pensato che mi devo concentrare, anche se ci sto mettendo tutta la notte, devo trovare qualcosa da dirti, di davvero importante, in questa lettera, perché deve dire tutto, in poche parole. 

E così mi sono messo a pensare alla cosa che davvero avrei voluto dirti, a quella che mi mancherà tanto non poterti dire, quando ne vorrai parlare. E l’ho trovata sai? Mi è venuta in mente mentre guardavo le strade vuote dalla finestra, e immaginavo l’auto che domani sarebbe venuta a prendermi. All’improvviso ho pensato: “un giorno mi domanderà chi era più forte, Maradona o Pelè”? 

Tutti i bambini lo chiedono. I papà servono a questo. Ad avere visto delle cose, a ricordarle e a rispondere, quando serve, a queste domande. Chi era più forte? È difficile dirlo. Non sono neanche così esperto di calcio. Ma poi nessun esperto ha mai saputo davvero rispondere. Ho capito che non è un problema calcistico. Ma di uomini. Di che uomini erano Maradona e Pelè. 

E per capirlo li ho paragonati a me. All’uomo che sono. E che non vorrei essere, ma che non posso più cambiare. Lì è stato facile. Pelè che si sappia non ha mai fatto grosse cazzate. Maradona, beh, ne ha fatte fin troppe. E lì ho capito qualcosa, non sapevo ancora chi era il più forte, ma sapevo che se uno di loro assomigliava al tuo papà, quello, era proprio Maradona. 

Allora mi sono ricordato di quella partita del mondiale, contro l’Inghilterra. Sai, l’Argentina e l’Inghilterra si odiavano. Avevano appena combattuto una guerra per delle isole. Erano dell’Inghilterra ma l’Argentina le rivoleva perché erano vicine al suo confine, non a quello dell’Inghilterra. Alla fine hanno vinto gli inglesi. 

Quella partita sembrava la scusa per continuare la guerra. E Maradona ha vendicato il suo paese. A modo suo. Ha fatto due capolavori: uno brutto e uno bello. Prima ha intercettato un cross anticipando il portiere in uscita, lui era piccolo, e il portiere era alto, allora ha allungato il pugno verso il pallone, nascondendolo agli occhi dell’arbitro con la testa, e con un movimento rapido ha spinto la palla in alto a campanile, in modo che scavalcasse il portiere e finisse in porta. 

Poi si è messo a correre esultando e dicendo ai suoi compagni di fare lo stesso, altrimenti l’arbitro non avrebbe fischiato il gol. Gli inglesi protestavano, “fallo di mano! fallo di mano!” Tutto lo stadio l’aveva visto. I compagni di Maradona hanno provato a fare la sceneggiata e l’arbitro ha convalidato il gol. Una presa per il culo. 

A volte nella vita si finisce a barare. E può anche essere bello, fregare qualcuno. Soprattutto se è il tuo più grande nemico. Ma da un campione come Maradona, la gente si aspetta belle giocate, non trucchi. Pelè non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Per questo tanti ancora oggi dicono che fosse lui il migliore. E forse se quella partita fosse finita così, lo direbbero tutti. Perché nello sport, come nella vita, i conti prima o poi si pagano. E secondo me in quel momento lo sapeva anche Maradona. 

Così pochi minuti dopo, ha preso palla a centrocampo e ha dribblato tutti, ma proprio tutti gli inglesi, è corso da solo verso la porta, ha saltato anche il portiere, e un secondo prima di cadere, l’ha buttata dentro, firmando il gol più bello della storia del calcio.