Anselmo puntava dritto alla colma, saliva con un passo che non riuscivo a spiegarmi, ci eravamo incrociati al bivio della Balma Rossa, circa 400 metri sotto dove il crinale finiva in una balconata naturale sulla vallata. Piantato tra rocce biancastre c’era un vecchio crocifisso di legno e lui se ne stava seduto lì sotto.

Saliva e basta, aveva un passo regolare che mi tagliava il fiato, allora ero troppo orgoglioso per farmi staccare da una persona che a occhio e croce poteva essere mio nonno. Avevo 29 anni e mi consideravo un buon camminatore. A quei tempi a me delle montagne piaceva la fatica fisica del salire. Partivo la mattina presto e tornavo al tramonto, non c’erano mete e non c’erano orari. Camminavo, camminavo e basta.

«Bon Jorn», mi aveva salutato con un occitano impastato di un pesante accento piemontese. 

«Buondì», avevo risposto poco convinto. Da dove era sbucato? mi chiedevo, era mezz’oretta buona che camminavo sul crinale che porta alla Balma e non avevo nessuno davanti. Probabilmente era lì seduto da ore, conclusi. Anselmo mi chiese da dove arrivavo e dove stavo andando, anche lui saliva alla Testa Bianca quindi si mise in cammino con me. Rimase in silenzio per un quarto d’ora buono, forse era educazione o forse semplicemente mi stava studiando, io stavo

pensando al fine settimana lungo che finiva e al ritorno a un lavoro che non amavo, alla città che era millenovecento metri sotto di noi e a quest’ora probabilmente bolliva sotto il sole di inizio giugno. Vivevo a Milano, erano tre ore buone di macchina da quella valle e non avevo proprio nessuna voglia

di tornare; quindi, la Testa Bianca era diventata un’ottima scusa per quella domenica.




Arrivammo a una costruzione collassata, forse un vecchio ricovero per animali. Su una delle poche pietre rimaste in piedi con un inchiostro sbiadito c’era scritto che alla colma mancava ancora un’ora e cinquanta minuti, e da lì, sapevo, mancavano quaranta minuti alla cima. Due ore e mezza, ma tanto gli mangio sempre il tempo alle paline, potevo essere di ritorno per le quattro. Mi fermai per bere un sorso d’acqua, fu in quel momento che mi accorsi che Anselmo non aveva con sé uno zaino, saliva da solo con un bastoncino tecnico liso dal tempo e un anacronistico sacchetto di plastica blu al braccio, di quelli in cui si mette la spesa, gli chiesi se voleva un sorso, sorrise con gli occhi. Mi ringraziò ma mi disse che non aveva sete e avrebbe bevuto più avanti, mi indicava un punto preciso duecento metri sopra, mi disse che c’era una sorgente, bene, pensai, riempirò anche la mia borraccia. Forse il mio gesto generoso lo spinse ad aprirsi, comunque iniziò a parlare, a raccontarmi che faceva quella salita tutti gli anni, saliva come pegno per un amico. Saliva per portare un mazzo di fiori in sua memoria: sulla cima, nel 1975 quassù era morto un suo amico, partì da solo e non fece più ritorno. Non ritrovarono subito il corpo e molti in paese pensavano che se ne fosse semplicemente andato. Lasciava Rita, sposata da poco e un amico che si faceva un sacco di domande. Poi verso la fine dell’autunno dei cacciatori lanciarono l’allarme: lo ritrovarono ai piedi di un salto di rocce, venne riconosciuto dallo zaino e dai documenti che aveva nel portafoglio, lo riportarono in paese e gli fu data una sepoltura. Da allora tutti gli anni agli inizi di giugno Anselmo e Rita salivano alla Testa e gli lasciavano un mazzo di fiori e una preghiera.

Quel giorno era la quarantunesima volta mi disse, e cominciava a sospettare fosse una delle ultime perché la fatica era davvero tanta. 

«Sta scherzando», gli dissi, «faccio fatica a starle dietro». Lui sorrise, con gli occhi volse lo sguardo alla colma e riprese a salire.

Il panorama cominciava ad allargarsi, in lontananza faceva capolino il Monviso, il suo profilo mi rasserenava sempre, era come un punto fisso, la stella polare di quel mio periodo vagabondo. Anselmo cominciò a chiedere di me, risposi a monosillabi, non era maleducazione o scontrosità ma semplicemente non avevo molto da raccontare. Tendevo a suddividere il mondo in categorie per semplificarne l’analisi e poco era lasciato alla comprensione vera, magari era un atteggiamento superficiale ma mi permetteva di scivolare sopra le cose senza ferirmi e quello mi sembrava una ragione più che sufficiente per farlo. Mentre cercavo di spiegare ad Anselmo in cosa consiste il lavoro di web marketing manager, occupazione che riempiva le mie giornate e mi definiva da qualche mese a quella parte sentii che il mio cuore stava alzando i battiti. Il passo di Anselmo era troppo alto per il mio ritmo, questo vecchio aveva probabilmente fatto un patto con la montagna e lei gli spianava sotto i piedi i tratti ripidi. Mi fermai, tirai fiato, il sole era in stallo sopra di noi, giù in fondovalle le trattorie si riempivano di cittadini alla ricerca di un piatto di polenta e cervo e di un po’ di frescura. Anselmo si accorse della mia sosta e si fermò.

«Continui, continui pure», gli dissi, «tutto voglio tranne che rallentarla».

Mi guardò fisso negli occhi e mi disse qualcosa sottovoce, gli chiesi di ripetere, sorrise, mi disse che stava parlando tra sé e sé. Gli sorrisi e ripresi a camminare. Dopo pochissimo arrivammo al punto che aveva indicato da sotto, c’era effettivamente una sorgente che in quel periodo dell’anno sgorgava

potente e gioiosa da sotto una pietra rossastra. Anselmo tirò fuori una tazza di acciaio legata con una catenella che era riposta in una nicchia e bevve un paio di sorsi. Io riempii la mia borraccia. L’aveva messa lui quella tazza e la rimirava orgoglioso, mi disse che ne aveva già portata su una ma poi era sparita, probabilmente il vento o la neve e quindi stavolta gli aveva fissato una catenella. Gli dissi che era bello quello che faceva, che avrei voluto anche io avere un amico come lui, che dopo così tanto tempo tornava ogni anno alla cima. Mi disse che bisogna meritarsi quei gesti.

«Cosa aveva di così speciale questo suo amico?»

«Non mi tradì.»

«Non capisco.»

«La vita alle volte ti volta le spalle, e con lei quasi tutti lo fanno, ma lui non lo fece.»

«Credo di capire.»

Riprese a parlare, la voce adesso usciva più lenta, si vedeva che faceva fatica, cercava le parole giuste, mi disse che non credeva in Dio, ma che comunque su quelle cime sentiva più vicino il respiro di qualcosa di superiore a noi. Mi disse che c’era stato un periodo della sua giovinezza in cui aveva sofferto molto, che il male sta nella banalità, mi sembrò di cogliere uno strappo nella sua voce mentre lo diceva «Gli esseri umani sono cattivi, mon gojat, e sanno essere così terribilmente crudeli come altri sanno essere così grandiosamente buoni. E questo è un mistero che tutta la filosofia non riuscirà mai a spiegare e sai perché gojat?»

«No.»

«Perché la filosofia non tiene conto della materia con cui sono fatti gli uomini.»

«L’amore», pensai.

«La stupidità», mi disse, «immagina lo yin e lo yang, immagina il disco, e adesso immaginalo galleggiare in un mare di stupidità, ecco, quella è la chiave di lettura del mondo».

Sorrisi, e pensai a quanti sorrisi mi aveva già strappato. Arrivammo alla colma e fu un sollievo, la vista dall’altra parte era strepitosa.

«Quelle cime sono già Francia vero?»

«Oui»,  mi rispose e si rimise in cammino

«Cazzo», pensai, «ma non si ferma mai per più di due minuti?»

Mi misi dietro di lui, abbassai la testa e cominciai a salire, dalla colma il sentiero si perdeva, c’erano delle tracce piuttosto evidenti all’inizio, poi bisognava salire intuendo il cammino aiutati da qualche masso con su un segno di vernice bianco rossa. In alcuni punti la pendenza diventava severa, non vedevamo più l’antecima che stavamo puntando e il fondo cedeva sotto i nostri passi. Dei gracchi sulle nostre teste stavano urlando la loro gioia di essere al mondo o forse si lamentavano della nostra intrusione in quello che era a tutti gli effetti casa loro. Anselmo canticchiava e appoggiava i piedi con molta attenzione, io lo seguivo e provavo a immaginarmi se me lo fossi trovato come nonno.

La pendenza si addolcì e gli chiesi a bruciapelo del bene e del male.

«Lascia perdere quello che ti ho detto, sono solo un vecchio e ogni tanto mi lascio prendere dall’amarezza e mi sfogo».

Gli chiesi di Rita, che fine aveva fatto e come mai non saliva con lui quell’anno

«Rita è giù in paese, non sale più da qualche anno, dice che non riesce, ma mi aspetta giù, i fiori li raccogliamo insieme la mattina. Non si è più sposata da allora dice che non ce l’avrebbe fatta».

«Capisco», dissi.

L’altimetro segnava 2.917 metri, alla testa doveva mancare davvero poco, guardai l’orologio, eravamo venuti su come dei fulmini, avevo letto che nell’ultima parte c’era da appoggiare le mani e che qualche passaggio era un po’ aereo, nulla di che ma mi sarebbe piaciuto tirare un po’ il fiato prima

di arrivare a quel punto. Due tornanti più sopra dissi ad Anselmo di continuare che ci saremmo visti in cima, volevo salire al mio ritmo.

Rallentai un poco il passo e, come succede spesso, il trovarmi da solo mi mise di fronte al panorama incredibile che si stava aprendo ai miei occhi, salii e la fatica cominciò a farsi sentire, mi resi conto di diventare solo corpo, la mente svuotata, polmoni che respiravano, cuore che pompava e muscoli che salivano, non c’era altro, il rumore incessante dei pensieri nella mia testa, il caos che si accavallava e che cercavo di ordinare e chiamare flusso di coscienza, tutto quel brusio che faceva da sottofondo nella mia vita cessa, una meditazione in movimento. Diventai sangue e muscoli e ossa e di colpo sentii di far parte di quel panorama, le gambe erano prolunghe della montagna, i miei

occhi scorgevano riflessi diversi, il vento mi parlava e lo stambecco era mio fratello, i gracchi i miei amici.

In quel preciso momento se si fosse avvicinato un lupo gli avrei parlato sorridendo.